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Snieguolė. 1. Anksti pavasarį žydintis svogūninis au- 
galas su baltu svyrančiu žiedu. 2. Maskvos žargonas. 
Lavonas, palaidotas arba paslėptas po žiemos sniegu, 


aptinkamas tik per atlydį. 


Užuodžiau dar nepamatęs. 

Ant šaligatvio ir gatvėje stovėjo būrys žmonių, dauguma jų 
buvo policininkai, vieni kalbėjo telefonu, kiti rūkė, vieni žiūrėjo, 
kiti suko žvilgsnius į šalį. Man ateinant jie užstojo vaizdą, ir iš 
pradžių pamaniau, kad tiek uniformų vienoje vietoje nieko gera: 
arba įvyko avarija, arba imigrantų reidas. Paskui užuodžiau kva- 
pa. Tokį kvapą gali pajusti grįžęs namo, jei prieš išvažiuodamas 
atostogauti buvai pamiršęs išnešti šiukšles — sodrų, bet rūgštų, 
ganėtinai stiprų, užgožiantį įprastus vasarą alaus ir revoliucijos 
aromatus. Jį išdavė kvapas. 

Iš maždaug dešimties metrų išvydau pėdą. Vieną, tarsi jos 
savininkas labai lėtai liptų iš limuzino. Ir dabar matau tą pėdą. Ji 
buvo apauta pigiu juodu batu be raištelių, virš jo - pilkos kojinės 
ruožas ir žalsvos odos šmėkštelėjimas. 

Man sakė, kad šaltis padėjo jam išlikti. Niekas nežinojo, kiek 
ilgai ten pragulėjo. Vienas policininkas spėjo, kad visą žiemą. 
Trenkė plaktuku, sakė jis, arba plyta. Prastas darbas, kalbėjo jis. 
Paklausė manęs, ar nenorėčiau pamatyti viso. Atsakiau, ačiū, ne. 
Per šią žiemą jau mačiau ir sužinojau daugiau nei reikėjo. 

Nuolat sakai, kad niekada nepasakoju apie Maskvoje praleistą 
laiką ar priežastis, dėl kurių išvažiavau. Tu teisi, visada išsisu- 
kinėdavau, ir netrukus sužinosi, kodėl. Bet tu vis klausinėjai, ir 
pastaruoju metu kažkodėl apie tai galvoju - negaliu liautis. Gal 
dėl to, kad nuo „didžiosios dienos“ mus skiria vos trys mėnesiai, 
ir atrodo, kad reikia kažkaip atsiskaityti. Manau turįs kam nors 
papasakoti apie Rusiją, net jei bus skaudu. Be to, tau derėtų žinoti, 


nes pasižadėsime vienas kitam ir galbūt netgi tesėsime duotus 
pažadus. Manau, turi teisę viską žinoti. Ko gero, bus lengviau, 
jei viską užrašysiu. Tau nereikės stengtis apsimetinėti, kad esi 
patenkinta, o man nereikės į tave žiūrėti. 

Tad štai ką parašiau. Norėjai sužinoti, kaip viskas baigėsi. Na, 
tai buvo beveik pabaiga - ta popietė su pėda. Bet iš tiesų pabaiga 
prasidėjo prieš metus, rugsėjį, metro. 

Beje, kai Stivui Volšui papasakojau apie pėdą, jis pasakė: „Snie- 
guolė. Tavo draugas - snieguolė.“ Taip juos vadina rusai, sakė jis, - 
kūnus, kurie per atlydį išnyra į paviršių. Daugiausia girtuokliai ir 
benamiai, paprasčiausiai pasiduodantys ir atsigulantys į baltumą, 
taip pat žmogžudysčių aukos, žudikų paslėptos pusnyse. 

Snieguolės: jau egzistuojantis blogis, esantis čia, labai arti, ku- 
rio kažkaip sugebi nepastebėti. Nuodėmės, kurias kartais žiema 
amžiams paslepia. 
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Bent jau žinau jos vardą. Marija Kovalenko, draugams - Maša. 
Kai pirmą kartą ją išvydau, ji stovėjo ant platformos Ploščad Re- 
voliucii, Revoliucijos aikštėje. Maždaug penkias sekundes mačiau 
jos veidą, paskui ji išsitraukė mažą veidrodėlį ir pakėlė priešais 
save. Kita ranka užsidėjo akinius nuo saulės, kuriuos, prisimenu, 
pamaniau, buvo ką tik nusipirkusi viename kioskų požeminėje 
perėjoje. Ji rėmėsi į koloną platformos gale, kur stovi civilių - 
sportininkų, inžinierių, krūtiningų ūkininkių ir motinų, laikan- 
čių raumeningus kūdikius, - skulptūros. Žiūrėjau į ją ilgiau nei 
būtų derėję. 

Ploščiad Revoliucii būna akimirka, vaizdo efektas, kai iš plat- 
formos su skulptūromis persėdi į žalią liniją. Pasijunti kertąs 
metro bėgius nedideliu paaukštintu taku ir vienoje pusėje matai 
disko formos šviestuvų flotilę, besitęsiančią palei platformą iki 
tamsos, iš kurios atrieda traukiniai. O kitoje pusėje matai kitus 
žmones, lygiagrečiu taku atliekančius tą pačią kelionę - greta, 
bet atskirai. Kai tą dieną pažvelgiau dešinėn, išvydau merginą su 
akiniais nuo saulės, einančią ta pačia kryptimi. 

Įsėdau į traukinį, kad pavažiuočiau iki Puškino stotelės. 
Stovėjau po geltonomis plokštėmis ir senovinėmis pailgomis 
lempomis, dėl to važiuodamas metro kaskart jausdavausi lyg 
statistas viename paranojiškų aštuntojo dešimtmečio Donaldo 
Saterlando filmų. Puškino stotelėje pakilau eskalatoriumi, ap- 
šviestu falo formos lempomis, kaip paprastai palaikiau sunkias 
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stiklines metro duris už manęs ėjusiam Žmogui ir įsigavau į ankštą 
požeminių koridorių labirintą po Puškino aikšte. Tada ji suriko. 

Ji stovėjo maždaug per penkis metrus už manęs ir rėkdama 
grūmėsi su liesu vyru į kaselę surištais plaukais, mat vyras mėgino 
pavogti jos rankinę (akivaizdžią „Burberry“ kopiją). Ji šaukėsi 
pagalbos, o greta jos atsiradusi draugė - kaip paaiškėjo, Katia, — 
tiesiog rėkė. Iš pradžių tik stebėjau, bet vyras užsimojo kumščiu 
lyg ketindamas smogti, ir už savęs išgirdau šauksmus, tarsi kažkas 
būtų norėjęs įsikišti. Žengiau į priekį ir laikydamas už apykaklės 
atitraukiau liesąjį vyrą. 

Rankinė jam neberūpėjo - jis alkūnėmis pasikėsino į mane, bet 
nepasiekė. Paleidau, jis neteko pusiausvyros ir parkrito. Viskas 
baigėsi labai greitai, ir man nepavyko gerai į jį įsižiūrėti. Jaunas, 
galbūt dešimtimi centimetrų žemesnis už mane, atrodė susigėdęs. 
Jis atkišo pėdą, neskausmingai užkliudė mano blauzdą, šiaip ne 
taip atsistojo ir pasileido požemine perėja, o tolimajame gale už- 
bėgo į viršų, kur buvo išėjimas į Tverės gatvę - Maskvos Oksfordo 
gatvę, tik joje neteisėtai stovėjo automobiliai, jų eilė driekėsi nuo 
Puškino aikštės iki Raudonosios. Laiptų papėdėje stoviniavo du 
policininkai, bet jie buvo pernelyg užsiėmę rūkymu ir žvalgymusi 
imigrantų, prie kurių galėtų kabinėtis, kad atkreiptų į vagį dėmesį. 

— Spasibo, - pasakė Maša. (Ačiū.) Ji nusiėmė akinius nuo saulės. 

Mūvėjo siaurutėlaičius džinsus, sukištus į kelius siekiančius 
rudus odinius batus, ir baltą palaidinę, prasegtą viena sagute per 
daug. Ant palaidinės vilkėjo vieną tų juokingų Brežnevo laiko- 
tarpio rudeninių paltų, kuriuos dažnai rinkdavosi neturinčios 
kilimo arba paplūdimio rankšluosčio su katės kailio apykakle, bet 
iš toli juo vilkinti mergina atrodo lyg vilioklė iš šaltojo karo laikų 
trilerio. Ji turėjo tiesią kaulėtą nosį, blyškią odą ir ilgus rusvus 
plaukus, o sėkmei aplankius galėtų sėdėti po aukso lapais išraity- 
tomis lubomis kokiame nors brangiame restorane, pavadintame 
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„Kunigaikščio rūmai arba „Medžiotojo namelis“, valgydama 
juoduosius ikrus ir pataikaujamai šypsodamasi nikelio magnatui 
ar ryšių turinčiam naftos pardavėjui. Gal šiuo metu ji ten ir sėdi, 
nors kažkodėl abejoju. 

— Oi, spasibo, - pasakė jos draugė, gniauždama pirštais dešiniąją 
mano ranką. Jos delnas šiltas ir lengvas. Spėjau, kad mergina su 
akiniais nuo saulės buvo vos perkopusi per dvidešimt, gal buvo 
dvidešimt trejų, bet draugė atrodė jaunesnė - devyniolikos, gal 
net mažiau. Ji avėjo baltus ilgaaulius, vilkėjo rausvą dirbtinės odos 
mini sijoną ir derantį švarkelį. Turėjo mažą riestą nosį, tiesius 
šviesius plaukus ir vieną tų atvirų, kviečiančių rusių merginų 
šypsenų, nutaisomų žvelgiant tiesiai į akis. Ta šypsena panaši į 
kūdikėlio Jėzaus šypsnį, kurį kadaise matėme - ar prisimeni? — 
bažnyčioje pakrantės kaimelyje netoli Riminio - seno išminčiaus 
šypsena jauname veide, šypsena sakanti: Žinau, kas tu toks, žinau, 
ko nori, gimiau tai žinodamas. 

— Ničevo, - atsakiau. (Nėra už ką.) Ir dar rusiškai pridūriau: — 
Ar viskas gerai? 

— Vsio normalno, - atsakė mergina su akiniais nuo saulės. 
(Normalu.) 

— Charašo, - pasakiau aš. (Gerai.) 

Nusišypsojome vienas kitam. Mano akinius visus metus tvy- 
rančioje metro šilumoje aptraukė garai. Pamenu, viename kom- 
paktinių plokštelių kioskų koridoriuje skambėjo liaudies muzika, 
žodžius krenkščiojo vienas tų girtų rusų bardų, dainuojančių taip, 
lyg rūkyti pradėjo dar būdami gimdoje. 

Paralelioje visatoje, kitame gyvenime, tokia būtų istorijos pa- 
baiga. Mes atsisveikiname, aš tą popietę grįžtu namo, o kitą dieną 
toliau dirbu teisininku. Galbūt tame kitame gyvenime aš vis dar 
ten, vis dar Maskvoje, galbūt radau kitą darbą ir likau, niekada 
negrįžau namo ir nesusipažinau su tavimi. Jei nebūčiau įsikišęs, 
merginos būtų nuėjusios ten, kur ėjo. 
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Bet mane buvo užtvindęs sėkmingo rizikingo poelgio jausmas, 
buvau apsvaigęs dėl padaryto gero darbo. Kilnus poelgis negai- 
lestingoje vietoje. Buvau vienkartinis didvyris, jos leido juo būti, 
todėl jaučiausi dėkingas. 
buvo aukštesnė už draugę, metro septyniasdešimties ar aštuonias- 
dešimties, o su aukštakulniais jos akys buvo mano akių lygio. Gra- 
žios akys. Kas nors turėjo bent ką pasakyti, ir ji prabilo angliškai: 

— Iš kur tu? 

Atsakiau: 

— Iš Londono. - Kaip žinai, iš tikro nesu iš Londono, bet pana- 
šiai. Paklausiau jos rusiškai: - O iš kur jūs? 

— Dabar gyvename Maskvoje, - atsakė. Tuo metu buvau jau 
pripratęs prie tokio kalbėjimo. Rusės merginos nuolat sakydavo 
norinčios pasipraktikuoti kalbėti angliškai. Bet kartais jos norė- 
davo leisti jaustis vadovaujančiam situacijai, esančiam jų šalyje, 
bet patogiai besijaučiančiam kalbant savo kalba. 

Dar viena šypsenų pauzė. 

— Tak, spasibo, - tarė draugė. (Tai ačiū.) 

Nė vienas nekrustelėjome. Tada Maša pasiteiravo: 

— Kur eini? 

— Namo, - atsakiau. - O jūs? 

— Mes šiaip vaikštinėjame. 

— Poguliajem, - pasiūliau. (Pasivaikščiokime.) 

Ir pasivaikščiojome. 


Buvo rugsėjo vidurys. Metų laikas, rusų vadinamas „bobų vasa- 
ra“ - saldžiai kartus aksominės šilumos palytėjimas, užplūsdavęs 
valstietėms nuimant derlių, o Maskvoje tai reiškė paskutinę ga- 
limybę išgerti lauke aikštėse ir aplink Bulvarą (žavią seną alėją 


aplink Kremlių, kur tarp eismo juostų driekiasi parkas su pie- 
velėmis, suoliukais ir žymių rašytojų, pamirštų revoliucionierių 
statulomis). Tai geriausias metas ten apsilankyti, nors nesu tikras, 
ar kada kitą kartą ten nuvažiuosime. Prekystaliai išėjus iš metro 
stočių buvo nukloti kiniškomis dirbtinio kailio pirštinėmis artė- 
jančiai žiemai, bet turistai tebesirikiavo į ilgas eiles Raudonojoje 
aikštėje, kad vorele aplankytų šiurpų Lenino mauzoliejų. Karš- 
tomis popietėmis pusė miesto moterų vis dar vilkėjo menkai 
dengiančius drabužius. 

Užlipome lygiais siaurais laiptais, vedančiais iš požeminių ko- 
ridorių po aikšte, ir išnirome prie armėnų prekybos centro. Perė- 
jome automobilių užkimštą gatvę ir pasiekėme platų šaligatvį 
Bulvaro viduryje. Danguje buvo vos vienas debesis ir iš mieste 
esančios elektrinės kylantis purus dūmų kamuolys, vos matomas 
ankstyvo vakaro mėlynėje. Buvo gražu. Oras kvepėjo pigiais de- 
galais, ant grotelių kepta mėsa ir geismu. 

Vyresnioji paklausė angliškai: 

— Kuo dirbi Maskvoje, jei ne paslaptis? 

— Aš teisininkas, - atsakiau rusiškai. 

Tarp savęs jos kalbėjosi labai greitai, per greitai ir per tyliai, 
kad suprasčiau. 

Jaunesnioji tarė: 

— Kiek Maskvoje jau gyveni metų? 

— Ketverius metus, - atsakiau. - Beveik ketverius. 

— Ar tau patikti? - paklausė mergina su akiniais nuo saulės.- Ar 
patikti mūsų Maskva? 

Atsakiau, kad labai patinka, nes maniau, kad norės tai išgirsti. 
Buvau išsiaiškinęs, kad dauguma turėjo savotišką automatišką 
tautinį išdidumą, nors patys tik ir siekė nešdintis iš ten po velnių 
ir patraukti į Los Andželą arba Žydrąją Pakrantę. 

— O kuo tu užsiimi? - pasiteiravau jos rusiškai. 

— Dirbu parduotuvėje. Mobiliųjų telefonų. 
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— Kur tavo parduotuvė? 

— Kitoje upės pusėje, - atsakė. - Netoli Tretjakovo galerijos. — 
Po kelių tylomis žengtų žingsnių pridūrė: - Gražiai kalbi rusiškai. 

Ji perdėjo. Rusiškai kalbėjau geriau nei dauguma aukso karš- 
tinės į Maskvą suvarytų naudos siekiančių anglų, kietadančių 
amerikiečių ir apgaulingų skandinavų, kuriems tarp biurų, ap- 
tvertų butų, brangių viešnamių, aukštos klasės restoranų ir oro 
uosto pavykdavo kursuoti su dvidešimt keliais žodžiais. Nedaug 
trūko, kad kalbėčiau sklandžiai, bet mano akcentas vis dar išduo- 
davo mane nepasakius nė pirmo skiemens. Maša su Katia man 
dar nepravėrus burnos tikriausiai atpažino, kad esu užsienietis. 
Tikriausiai mane buvo lengva pastebėti. Buvo sekmadienis, važia- 
vau namo iš nejaukaus išeivių susibūrimo vienišiaus buhalterio 
bute. Pamenu, mūvėjau apynaujus džinsus ir avėjau velvetinius 
batus, buvau apsivilkęs tamsų megztinį V formos iškirpte, o po 
juo —- „Marks 8 Spencer“ marškinius. Žmonės Maskvoje taip 
nesirengia. Pinigingi rinkosi kino žvaigždžių vertus marškinius 
ir itališkus batus, o neturintys pinigų, tai yra dauguma, pirko kon- 
trabandinius nuo kariuomenės atlikusius drabužius arba pigius 
baltarusiškus batus ir niūrių spalvų kelnes. 

Kita vertus, Maša autentiškai gražiai kalbėjo angliškai, nors 
gramatika šlubavo. Kai kurios rusės, kalbėdamos angliškai, pra- 
deda perdėtai raiškiai cypčioti, bet jos balsas leidosi žemyn kone 
iki urzgimo, ji raitė alkanas R raides. Jos balsas skambėjo taip, lyg 
būtų visą naktį linksminusis. Arba kariavusi. 

Ėjome alaus palapinių link - jos pastatomos visai vasarai pirmą 
šiltą gegužės dieną, kai visas miestas išlenda į gatves ir gali nutikti 
bet kas, ir vėl sulankstomos spalį, kai baigiasi bobų vasara. 

— Prašau pasakyti, - prabilo jaunesnioji. - Man draugė sakė, 
kad Anglijoje turite du... 

Ji nutilo, kad rusiškai pasitartų su drauge. Girdėjau „karštas“, 
„šaltas“, „vanduo“. 
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— Kaip tai vadinama, - tarė vyresnioji, - kur bėga vanduo? 
Vonioje* 

— Čiaupai. 

— Taip, čiaupai, - tęsė jaunesnioji. - Man draugė sakė, kad 
Anglijoje yra du čiaupas. Todėl karštas vanduo kartais apdegina 
jai ranką. 

- Da, eto pravda, - atsakiau. (Taip, tai tiesa.) Ėjome taku Bulva- 
ro viduriu, netoli sūpuoklių ir išklerusių čiuožyklų. Stora babuška 
pardavinėjo obuolius. 

— O ar tiesa, - toliau kalbėjo ji, - kad Londone visada didelis 
rūkas? 

— Ne, - atsakiau. - Prieš šimtą metų, taip, bet jau nebe. 

Ji nudelbė žvilgsnį į žemę. Maša, mergina su akiniais nuo saulės, 
nusišypsojo. Galvodamas apie tai, kuo ji tą pirmąją popietę man 
patiko greta ilgo tvirto gazelės kūno, balso ir akių, prisimenu 
ironiją. Jos elgesys bylojo ją žinant, kaip viskas baigsis, ir kone 
norint, kad ir aš tai žinočiau. Galbūt taip atrodo tik dabar, bet iš 
dalies manau, kad ji jau atsiprašinėjo. Manau, kad jai žmonės ir jų 
veiksmai kažkodėl buvo atskiri dalykai - tarsi galėtum palaidoti 
tai, ką padarei, ir pamiršti, tarsi tavo praeitis priklausytų kam 
nors kitam. 

Pasiekėme sankryžą su mano gatve. Mane apėmė jausmas, kuris 
iki tavęs visada apimdavo aukščiausios lygos moterų draugijoje - 
pusiau nervingas, pusiau neapdairus, tarsi vaidinčiau, tarsi gyven- 
čiau kito asmens gyvenimą ir turėčiau kaip galėdamas jį išnaudoti. 

Mostelėjau ir tariau: 

— Aš čia gyvenu. - Tada išgirdau save sakant: - Ar norėtumėte 
užeiti puodelio arbatos? 

Žinau, pamanysi, kad toks mėginimas skamba absurdiškai. Bet 
dar prieš kelerius metus, kai užsieniečiai Maskvoje buvo laikomi 
egzotika, o teisininkas - žmogumi, gaunančiu tokį atlyginimą, 
kuriam verta sakyti taip, bandymas galėjo pavykti. Buvo pavykęs. 
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Ji atsisakė. 

- Bet jei tau būtų įdomu mums paskambinti, - tarė ji, - gali. 

Ji pažvelgė į draugę, kuri iš kišenės virš kairiosios krūties išsi- 
traukė rašiklį ir ant kitos troleibuso talonėlio pusės užrašė telefono 
numerį. Ištiesė jį man, ir aš paėmiau. 

— Mano vardas Maša, - tarė ji. - Čia Katia. Ji mano sesuo. 

— Aš Nikas, - pasakiau. 

Katia su rausvu sijonu prisiglaudė prie manęs ir pabučiavo į 
skruostą. Ji nusišypsojo kita joms būdinga šypsena, azijietišku 
nieko nesakančiu šypsniu. Jiedvi nuėjo Bulvaru, o aš stebėjau jas 
ilgiau nei derėjo. 


*X*+4 


Bulvare knibždėjo girtuoklių, miegalių ir bučiuoklių. Aplink tu- 
pinčius gitaristus būriavosi paauglių gaujos. Dar buvo pakan- 
kamai šilta, kad visi ant mano gatvės kampo esančio restorano 
langai būtų atlapoti ir ventiliuotų minigarchy ir vidutinės klasės 
kekšių minią, kuri ten rinkdavosi vasarą. Turėjau eiti gatve, kad 
išvengčiau ilgos nykios juodų mersedesų ir humerių, pastatytų 
ant šaligatvio aplink restoraną, eilės. Įsukau į savo gatvę ir praėjau 
pakeliui į butą stovinčią garstyčių spalvos cerkvę. 

Tikriausiai tai galėjo būti kita diena - galbūt tas vaizdas atrodo 
tinkamas prie susitikimo metro, todėl ir atsimenu juos kartu - bet 
mano galvoje tai tas pats vakaras, kai pirmą kartą pastebėjau senus 
žigulius. Automobilis stovėjo mano gatvės pusėje, įspraustas tarp 
dviejų BMW tarsi Rusijos praeities vaiduoklis arba lengvos „rask 
netinkamą“ užduoties atsakymas. Forma jis priminė vaiko pieštą 
automobilį: dėžutė ant ratų, ant viršaus uždėta dar viena dėžutė, 
kurioje vaikas nupieštų vairuotoją iš pagaliukų ir vairą, ir kvaili 
apskriti priekiniai žibintai, kuriuose, apimtas nuotaikos, įpieštų 
lėliukes ir padarytų iš jų akis. Tai buvo toks automobilis, kuriam 
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nusipirkti dauguma Maskvos vyrų kadaise laukdavo pusę gyvenimo 
ar bent taip sakė, taupydami, trokšdami ir įrašydami savo vardus į 
sąrašus vien tam, kad sužinotų - griuvus sienai televizoriuje juos 
pasiekė Amerika, o ryšių turintys tautiečiai gavo naujus impor- 
tinius modelius - jog netgi svajonės jų apskurusios. Negalėjau 
pasakyti tiksliai, bet šis kažkada buvo aprūdijusio apelsino spalvos. 
Sparnas purvinas ir išteptas tepalais - panašiai po mūšio atrodytų 
tankas - su tamsia pluta, kuri, jei tik buvai atviras sau, praleidus 
Maskvoje kelerius metus padengia vidurius ir gal net sielą. 

Šaligatvis, vedantis iki įėjimo į mano namą, buvo paliktas 
susilieti su gatve, kaip nutikdavo visiems šaligatviams Rusijoje. 
Praėjau pro šventorių ir žigulius iki savo pastato, į vidinio ryšio 
sistemą suvedžiau kodą ir įėjau vidun. 

Gyvenau viename Maskvos daugiabučių, kuriuos prieš pat 
revoliuciją kaip didingus namus pasistatė pasmerkti pasiturintys 
pirkliai. Namas, kaip ir pats miestas, buvo taip vėtytas ir mėty- 
tas, kad tapo panašus į kelis skirtingus krūvon sudėtus pastatus. 
Išorėje buvo įtaisytas bjaurus liftas, o viršuje pridėtas penktas 
aukštas, bet originali kalta raityta laiptų geležis išliko. Dauguma 
laukujų butų durų buvo pagamintos iš kirviui atsparaus plieno, 
bet pagražintos aptraukiant oda - tokia mada kartais versdavo 
jaustis, lyg visa aukštesnės klasės Maskva priklausė žemo saugumo 
beprotnamiui. Trečiame aukšte iš kaimyno Olego Nikolajevičiaus 
buto veržėsi katės kraiko smarvė ir rusiškos nervinio palūžimo 
simfonijos klyksmas. Ketvirtajame atrakinau tris apmuštų durų 
spynas ir įėjau į vidų. Nuėjau į virtuvę, atsisėdau prie mažo vien- 
gungio stalo ir iš piniginės išsitraukiau troleibuso talonėlį su 
Mašos telefono numeriu. 

Iki tavęs Anglijoje ryšys, kurį rimtai galima pavadinti santy- 
kiais, mane siejo tik su viena moterimi. Atrodo, žinai ją - Natali. 
Susipažinome koledže, tačiau iki girto kažkieno gimtadienio va- 
karėlio kažkur Šordiče negalvojome vienas apie kitą kaip apie 
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kandidatus į poras. Nemanau, kad kuris iš mūsų turėjo jėgų viską 
baigti, kai tai jau buvo prasidėję, o po šešių ar septynių mėnesių ji 
atsikraustė į senąjį mano butą, nors aš tam nei pritariau, nei prieš- 
taravau. Negaliu sakyti, kad man palengvėjo, kai ji išsikraustė, 
sakydama ketinanti pagalvoti ir norinti, kad aš irgi pagalvočiau, 
bet ir nesijaučiau netekęs vilties. Praradome ryšį dar prieš man 
išvažiuojant į Maskvą. 

Būta kelių rusių, kurios beveik galėjo tapti tikromis mergi- 
nomis, bet nė su viena neišbuvau ilgiau nei per vasarą. Viena 
susierzino, kad neturiu daiktų, kurių ji norėjo ir tikėjosi, ir ne- 
parūpinsiu jų: automobilio, vairuotojo tam automobiliui, vieno 
tų kvailų šuniukų, tampomų po dizainerių parduotuves grįstose 
alėjose netoli Kremliaus. Buvusi kita, atrodo, vardu Daša, tris 
kartus pernakvojusi pas mane ėmė spintoje ir mažoje spintelėje 
virš vonios prausyklės slėpti daiktus: šalikėlį, tuščią kvepalų bu- 
teliuką, raštelius su užrašais rusų kalba „Aš taip pat tave myliu“. 
Paklausiau apie tai Stivo Volšo (pameni Stivą, tą ištvirkusį užsienio 
korespondentą - kartą atėjai, kai buvau susitikęs su juo Sohe, ir jis 
tau nepatiko). Jis pasakė man, kad taip ji žyminti savo teritoriją, 
pranešanti kitoms, kurias parsivedu namo, kad kažkas jau yra 
lankęsis čia pirma jų. Tą rugsėjį Maskvoje reikėjo rinktis, su kuo 
susimesti - dėl AIDS ir dėl to, kad užsieniečiai vyrai eidavo į klu- 
bus, susipažindavo su merginomis, eidami nusičiurkšti palikdavo 
gėrimus ant stalo, o tada pabusdavo be piniginių galinėse taksi 
sėdynėse, nors neprisimindavo sėdęsi ant jų, arba veidu žemyn 
balose, o buvo vienas ar du kartai, tikriausiai dėl dozės neapskai- 
čiavimo, kada apskritai nepabudo. 

Niekada neradau to, ką turėjo mano brolis, ką sesuo manė tu- 
rinti, kol neteko, kam tu ir aš ryžtamės: sutarčiai, apsigyvenimui, 
tam pačiam kūnui dabar ir visados, mainais gaunant palaikymą, 
malonybinius vardus ir galvos glostymą naktį, kai verkti norisi. 
Visada maniau to nenorintis ir niekada nenorėsiantis, tiesą sa- 
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kant, tikėjau galintis būti vienas tų žmonių, kurie laimingesni be 
to. Manau, nuo to mane galbūt atbaidė tėvai - pradėjo per jau- 
ni, nesusimąstydami prisidarė vaikų ir pamiršo, kodėl apskritai 
vienas kitam patiko. Tuo metu man atrodė, kad mama ir tėtis 
paprasčiausiai sėdi ir laukia kaip du seni šunys, pririšti prie tos 
pačios būdos, pernelyg pavargę, kad pyktųsi. Namie jie nuolat 
žiūrėdavo televizorių, kad nereikėtų kalbėtis. Esu tikras, jog tomis 
retomis progomis, kai išeidavo į miestą pavalgyti, jie būdavo vie- 
na tų skausmingų porų, kurias kartais matai kramtančias tyloje. 

Bet kai tą rugsėjo dieną sutikau Mašą, kažkodėl pamaniau, kad 
ji gali būti „toji, kurios neieškojau. Ta pašėlusi galimybė atrodė 
nuostabi. Taip, tai buvo fizinė trauka, bet ne vien. Galbūt tai 
tebuvo tinkamas laikas, bet iš karto maniausi matąs jos plaukus, 
krintančius ant chalato ruošiant kavą, įsivaizdavau jos galvą, 
miegant lėktuve padėtą ant mano peties. Kalbant tiesiai šviesiai, 
spėju, kone galėčiau pavadinti tai įsimylėjimu. 

Pro atvirus virtuvės langus kartu su sirenų ir dūžtančio stiklo 
garsais įslinko tuopų kvapas. Dalis manęs norėjo, kad ji būtų mano 
ateitis, o kita dalis norėjo, kad pasielgčiau taip, kaip reikėjo - iš- 
mesčiau talonėlį su telefono numeriu pro virtuvės langą į rausvą 
ir daug žadantį vakaro orą. 
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Paskambinau jai kitą dieną. Rusijoje niekas nesiima apsimestinio 
varžymosi, apgaulingo laukimo ir klaidinančių judesių - viso to 
susitikinėjimo karo žaidimo, kurį mudu žaidėme Londone - be 
to, bijau, kad negalėjau susilaikyti. Jos balso pašte palikau savo 
mobiliojo telefono ir darbo telefono numerius. 

Maždaug tris savaites nesulaukiau iš jos žinių ir beveik lio- 
viausi apie ją galvojęs. Beveik. Buvo lengviau, nes daug dirbau, 
kaip ir visi vakariečiai teisininkai Maskvoje tuo metu. Iš Sibiro 
žemės plūdo grynieji, o tuo pačiu metu byrėjo ir kiti pinigai. 
Nauja rusiškų konglomeratų veislė karštligiškai ardė vieni kitus, 
o užsienio bankai skolino jiems pirkimams reikalingus milijar- 
dus. Bankininkai ir Rusijos verslininkai lankydavosi mūsų biure, 
kad susitartų dėl sąlygų - bankininkai, vilkintys marškinius su 
sąsagomis ir nutaisę išbalintas šypsenas, kietasprandžiai buvę 
kagėbistai naftos magnatai ankštais kostiumais ir mes, tvarkan- 
tys paskolos dokumentus ir atsiriekiantys šį tą sau. Biuras buvo 
dantytame smėlio spalvos bokšte Paveletskaja aikštėje - pastate, 
nepasiekusiame blizgančios prabangos, į kurią taikėsi architektas, 
bet vis dėlto pusei išeivių Maskvoje tapusiame kondicionuoja- 
mais namais dienos metu. Kitoje aikštės pusėje buvo Paveletskio 
traukinių stotis, girtuoklių, sužlugėlių ir klijus uostančių vaikų, 
vargšų beviltiškų šunsnukių, nukritusių nuo rusiško lyno, valda. 
Stotis ir bokštas spoksojo vienas į kitą per aikštę lyg nelygios 
armijos prieš mūšį. 
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Darbe buvo nauja gudri sekretorė, vardu Olga, vilkinti figūrą 
pabrėžiančius kostiumėlius su kelnėmis ir, rodos, atvykusi iš Ta- 
tarstano, o dabar, esu tikras, vadovaujanti kokiai nors vamzdžių 
importo arba lūpdažių platinimo įmonei ir įgyvendinanti nau- 
jąją rusišką svajonę. Ji turėjo skvarbias rudas akis ir neįtikėtinus 
skruostikaulius, mudu vis kliedėjome, kad aprodysiu jai Londoną, 
o ką gi ji man parodysianti? 

Tada artėjant spalio viduriui paskambino Maša ir urzgiančiu 
balsu paklausė, ar norėčiau pavakarieniauti su ja ir Katia. 

— Labas rytas, Nikolai, - prakalbo ji. - Čia Maša. 

Akivaizdu, kad ji nejautė poreikio patikslinti, kuri Maša, ir 
buvo teisi. Pajutau, kaip išraudo kaklas. 

— Labas, Maša, kaip laikaisi? 

— Gerai, dėkoju, Nikolai. Prašau, pasakyk, ką veiki šį vakarą. 

Pirmieji pokalbiai telefonu juokingi, ar ne, kai kalbiesi su nauju 
žmogumi, kuris gyveno tavo mintyse, nors iš tikrųjų jo dar ne- 
pažįsti. Tos nejaukios akimirkos galėtų būti gyvenimo posūkis, 
galėtų tapti viskuo arba niekuo. 

— Nieko, - atsakiau. 

— Kviečiame tave vakarienės. Ar žinai restoraną pavadinimu 
„Mečta Vostoka ? 

„Rytų svajonė“. Žinojau jį. Tai buvo vienas tų kičinių kaukazie- 
tiškų restoranų ant didelių prišvartuotų platformų upėje priešais 
Gorkio parką - pasiūlius tokį restoraną Londone užriestum nosį, 
bet Maskvoje jis reiškė vasariškus pasivaikščiojimus krantine, 
tamsiai raudoną kaukazietišką vyną, kitų žmonių nostalgiją sau- 
lėtoms sovietinėms atostogoms, kvailus šokius ir laisvę. Ji pasakė 
rezervavusi staliuką aštuntai trisdešimt. 
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Tą pačią dieną, tą pačią popietę - šįkart esu tuo įsitikinęs - pir- 
mą kartą susitikau su kazoku. Jis išsiviepęs pasirodė mūsų biure 
devintajame bokšto Paveletskaja aikštėje aukšte. 

Mums buvo nurodyta veikti Vakarų bankų konsorciumo vardu 
dėl penkių šimtų milijonų dolerių paskolos, išmokėtinos trimis 
mokėjimais ir grąžintinos su riebia palūkanų norma. Skolininkas 
buvo bendra negirdėtos logistikos firmos ir „Narodneft“ įmonė. 
(Gal prisimeni skaičiusi apie „Narodneft“ - tai milžiniška vals- 
tybinė energetikos bendrovė, kuri prarijo Kremliaus nuo oligar- 
chų saugotą turtą pasinaudodama fiktyviais padavimais į teismą 
ir išgalvotais mokesčių reikalavimais.) Kartu jie siūlė pastatyti 
plūduriuojantį naftos terminalą kažkur Barenco jūroje - atvirai 
kalbant, į geografiją daug dėmesio nekreipiau, bent jau iki tol, kol 
ten nuvažiavau. Jie planavo paversti milžinišką sovietinį tanklaivį 
stacionariu terminalu vandenyne su vamzdžiu, tiekiančiu naftą 
iš kranto. 

„Narodneft“ ruošėsi paleisti dalį akcijų Niujorke, ir jiems rei- 
kėjo, kad buhalterinės knygos atrodytų tvarkingos. Taigi, kad 
balanse nesimatytų projekto įsipareigojimų, vadovybė susirado 
partnerį ir tam reikalui įsteigė atskirą įmonę. Projekto įmonė buvo 
registruota Britų Mergelės salose. Jos vadovas - kazokas. 

Tiesą sakant, kazokas man patiko, bent iš pradžių, ir manau, 
kad savotiškai, kaip jam būdinga, ir aš jam patikau. Jis kažkuo 
žavėjo - galbūt neslepiamu hedonizmu ar nerūpestingu ban- 
ditizmu.Vertėtų pasakyti, kad jam pavydėjau. Ūgio tas vyras 
buvo nedidelio, maždaug šimto septyniasdešimties centimetrų, 
penkiolika centimetrų žemesnis už mane, su jaunatviškais kirp- 
čiais, dešimt tūkstančių dolerių kainuojančiu kostiumu ir žudiko 
šypsena. Jis buvo lygiomis dalimis žavingas ir grėsmingas. Išslin- 
kęs iš lifto neturėjo nieko - nei lagamino, nei dokumentų, nei 
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advokatų - išskyrus tanko pavidalo apsauginį nuskusta bokštelio 
formos galva. 

Buvau parengęs įsipareigojimų raštą, tam tikrą preliminarią 
sutartį, kurią kazokas turėjo pasirašyti bendros įmonės vardu. 
Prieš porą dienų jo teisininkams faksu nusiuntėme kopiją - pa- 
grindinis bankas įsipareigojo surinkti pinigus ir prisikabino dar 
kelis bankus, kad pasidalytų riziką, o kazokas pažadėjo nesisko- 
linti pinigų iš kitų. Nuvedėme jį į posėdžių kambarį stiklinėmis 
sienomis, esantį mūsų atviro biuro kampe. Iš mūsų buvau aš, 
mano viršininkas Paolas ir Sergejus Borisovičius, vienas entuzi- 
astingų jaunų rusų, dirbančių mūsų įmonių skyriuje. Paolas buvo 
perkopęs keturiasdešimtmetį, bet vis dar lieknas ir lipšnus, kokie 
būna vidutinio amžiaus italai, su vaizdingu baltų plaukų kuokštu 
galvos šone ir žmona, kurios vengė kaip įmanydamas. Vieną rytą 
dešimtojo dešimtmečio pradžioje jis pabudo patogioje Milano 
lovoje, užuodė iš rytų sklindantį pinigų aromatą, nusekė paskui 
jį ir pasiliko pernelyg ilgai. Sergejus Borisovičius buvo žemas, jo 
veidas panėšėjo į suglumusią bulvę. Mokslus jis baigė anglų kalba 
pagal mainų programą Šiaurės Karolinoje, bet pradėjo nuo MTV, 
todėl mėgstamiausias jo žodis vis dar buvo „Žiauriai“. 

Įteikėme kazokui dokumentus. Jis atvertė pirmąjį puslapį, už- 
vertė, lėtai nustūmė bylą, atsilošė kėdėje ir išpūtė skruostus. Ap- 
sižvalgė tarsi laukdamas ko nors nutinkant - pavyzdžiui, striptizo 
pasirodymo arba pjautynių. Pro devintojo aukšto langą iš už 
Maskvos upės mums mirkčiojo mėlyni ir auksiniai Novospasko 
vienuolyno svogūnai. Tada jis ėmė juokauti. 

Kazoko humoro jausmas panėšėjo į kariavimą. Juokdamasis iš 
jo pokštų jauteisi kaltas, bet nesijuokdamas jauteisi taip, lyg tau 
grėstų pavojus. O teiravimasis apie asmeninius dalykus visada 
priminė šantažo preliudiją. 

Jis pasisakė esantis kazokas iš, atrodo, Stavropolio ar kitos 
vietos pietinėje dykroje. Ar žinome, kas tokie kazokai? Jų istorinė 
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misija, paaiškino jis, buvo priversti „juodukus“ Rusijos pažasty- 
je tylėti. Kodėl mums neatvažiavus į šiaurę, į naftos terminalą, 
naująją jo darbo vietą, jo aplankyti? Jis priimtų mus su tikru 
kazokišku vaišingumu. 

— Galbūt kurią dieną, - atsakė Paolas. 

Aš pasakiau Maskvoje turintis žmoną, kuriai nepatinka, kai 
išvažiuoju. Štai kodėl tiksliai žinau, kad tai buvo ta pati vakarienės 
su Maša ir Katia diena - prisimenu tuos žodžius, sakydamas juos 
jaučiausi meluojantis tik trimis ketvirčiais, o galbūt tik laikinai. 

- Na, - rusiškai pasakė kazokas, - gali turėti dvi žmonas - vieną 
Maskvoje, kitą Arktyje. 

Iššiepdamas dantis jis surūkė cigaretę. Paskui nė nepasižiūrėjęs 
pasirašė įsipareigojimų raštą, atsirūgo ir išsiviepė. Palydėjome jį 
ir jo palydovą iki lifto. Atsisveikindamas jis ūmai tapo niūrus: 
„Vyručiai, - sakė jis spausdamas mums rankas, - tai ypatinga. 
Rusija jums dėkinga.“ 

- Išdažyta kiaulė, - užsivėrus durims tarė Paolas. 

Taip sakydavome turėdami reikalų su neprijaukintais versli- 
ninkais, tokiais kaip kazokas - kalbant tarp mudviejų, tokie san- 
doriai tomis dienomis sudarydavo pusę mūsų apyvartos, o kvapo 
neišnaikindavo nė valantys susitarimai, įsipareigojimai, užstatai 
ir informacijos atskleidimas. Kartais viskas atrodydavo nešvaru, 
tarsi teisėtas pinigų plovimas. Sakydavau sau, kad tai būtų vykę 
ir be mūsų, kad mes tik tarpininkai, kad ne mes finansuojame 
dalykus, kuriuos rusai ketina daryti gavę paskolas. Mūsų darbas 
buvo tik užtikrinti, kad klientai galiausiai atgautų pinigus. Įprastas 
teisininkų išsisukinėjimas. 

— Išdažyta kiaulė, - sutikau. 

- Žiauriai, - patvirtino Sergejus Borisovičius. 

Likusią popietės dalį praleidau vienoje tų išsiblaškymo miglų, 
užplūstančių, kai lauki pokalbio dėl darbo arba svarbaus apsi- 
lankymo pas gydytoją ir užklaustas linkčioji ir atsakinėji auto- 
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matiškai, nors iš tikrųjų negirdi. Tokiomis dienomis laikrodis 
tingiai slenka per minutes, visada būna likę tiek daug laiko, o 
nuo paskutinio pasižiūrėjimo praėję tiek mažai. O pabaigoje, kai 
staiga susinervini ir nori atsitraukti, laikas ima lėkti, ir akimirka 
užklumpa. Maždaug šeštą vakaro grįžau namo persirengti kvailo 
kostiumo ir dėl visa ko išvalyti vonios. 
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Anksčiau, kol nepradėjau jo vengti, su kaimynu Olegu Nikolajevi- 
čiumi tikriausiai matydavausi kone kiekvieną dieną. Dažniausiai 
lipdamas laiptais aukštyn arba žemyn rasdavau jį stovintį aikš- 
telėje prie savo buto ir apsimetinėjantį, kad manęs nelaukia. Kai 
vos atsikraustęs Maskvoje pažinojau nedaug žmonių, mėgdavau 
su juo pasikalbėti. Jis kantriai klausėsi mano prastos rusų kalbos 
ir dalijo protingus patarimus apie miesto dalis, nuo kurių verčiau 
laikytis atokiai. Vėliau, kai įsikūriau, man nebuvo sunku kelias 
minutes papilstyti su juo iš tuščio į kiaurą. Jaučiausi jam skolingas, 
o retkarčiais būdavo įdomu. 

Jei neminėsime katino, Olegas Nikolajevičius gyveno vienas. 
Turėjo žilą barzdelę ir plaukuotas ausis. Kartą sakė dirbąs litera- 
tūrinio žurnalo redaktoriumi, bet aš nebuvau tikras, ar dar tebėra 
leidžiamas. Jis buvo vienas tų atsargių rusiškų krabų, kurie laikosi 
vandenyno dugno, žinodami, kada slėptis ir tylėti, stengiantis iš- 
vengti žalos ir pačiam jos nesukelti. Jis buvo senas ir vienišas. Kai 
išėjau į vakarienę „Rytų svajonėje, jis dykinėjo laiptų aikštelėje 
ir ryšėjo menišką šilkinį šaliką. 

— Labas vakaras, Nikolajau Ivanovičiau, - pasisveikino jis ru- 
siškai. - Kaip gyvena teisininkas? 

Olegas Nikolajevičius visada su manimi taip sveikindavosi. 
Sužinojęs, kad mano tėvo vardas Ianas, ėmė vadinti mane Niko- 
lajumi Ivanovičiumi - toks būtų mano vardas, jei būčiau rusas. 
Žmones tėvavardžiais vadini tol, kol su jais susipažįsti artimiau, 
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o senius ir viršininkus - amžinai. Kadangi niekas kitas manęs 
taip nevadino, man tai savotiškai patiko - kreipiniu parodomas 
priėmimas ir senamadiškas mandagumas. Atsakiau, kad gerai, ir 
paklausiau, kaip sekasi jam. 

— Normalno, - atsakė jis. (Normaliai.) 

Paprašiau man atleisti, nes labai skubu. Spėju, buvo akivaizdu, 
kur. Nuo manęs tiesiog tvoskė losjonu po skutimosi - tuo pačiu, 
kurį ir dabar kartais naudoju, o tau atrodo, kad jis atsiduoda 
arklio šlapimu - ir vilkėjau ryškius turkio spalvos marškinius, 
kuriuos įprastai saugau vestuvėms. Buvau nevykusiai pretenzingai 
susilaižęs plaukus. 

— Nikolajau Ivanovičiau! - pasakė jis iškeldamas apžėlusį pirštą. 
Nujaučiau, kad tuoj pasigirs viena tų rusiškų patarlių, kurias jis 
taip mėgo. - Nemokamo sūrio būna tik pelėkautuose. 

Iš jo buto ištrūkęs katės kailio, pelijančių enciklopedijų ir sens- 
tančios dešros tvaikas nusivijo mane, kas dvi pakopas skubantį 
laiptais žemyn. 


Užsimerkęs už vokų regiu visą vakarą, tarsi jis būtų išsaugotas 
viename tų senų grūdėtų aštuntojo dešimtmečio namų filmų. 
Kai išėjau iš namų, temo, ir šaltame ore buvo justi, kad tuoj lis. 
Kai iš savo pastato patraukiau Bulvaro link, oranžiniuose žiguliuo- 
se pastebėjau sėdinčius du vyrus. Jie nebuvo tokie, kokius nupiešęs 
tą automobilį viduje patupdytų vaikas. Mano akys susitiko su 
vieno jų akimis, ir aš greitai nusukau žvilgsnį į šalį, kaip daroma 
Londone, o ypač Maskvoje, kur pro arkas, stovėjimo aikštelėse ar 
požeminėse perėjose nuolat matai dalykus, kol suvoki, kad geriau 
jų nematyti. Nuskubėjau iki kampo susirasti taksi. Ištiesus ranką 
sustojo antras ar trečias pravažiuojantis automobilis. (Rusijoje 
niekada neturėjau nuosavo automobilio. Kai atsikrausčiau, Paolas 
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liepė iš karto pradėti vairuoti, nes jei lauksiu, kol susipažinsiu su 
anarchija, ledu ir eismo policininkais keliuose, niekada nevai- 
ruosiu, ir jis buvo teisus. Bet neoficiali taksi sistema - stebėtinai 
saugus būdas keliauti, jei tik laikysiesi dviejų paprastų taisyklių: 
nelipk vidun, jei su vairuotoju yra draugas, ir niekada nesėsk, jei 
jis girtesnis už tave.) 

Atrodo, tą vakarą mano vairuotojas buvo gruzinas. Ant prie- 
taisų skydelio jis buvo prisiklijavęs dvi miniatiūrinės ikonas, 
dvi mažas Dievo motinas, dėl kurių visada vienu metu jaus- 
davausi saugesnis ir pažeidžiamesnis - mažesnė tikimybė, kad 
man perpjaus gerklę, bet didesnė, jog mano gyvenimas gali būti 
žmogaus, kuris manė, kad žiūrėjimas į veidrodėlį arba stabdymas 
yra Dievo, o ne jo rūpestis, rankose. Siektelėjau saugos diržo ir 
išprovokavau griežtą įspėjimą apie jo žalą ir patikinimą, kad jis 
vairuoja gerai. Jis buvo vieno tų nešvarių karų, kilusių Kaukaze 
žlugus blogio imperijai, pabėgėlis - karų, apie kuriuos net nebu- 
vau girdėjęs, kol nepradėjau Maskvoje važinėti taksi. Jis ėmė apie 
tai pasakoti, ir mes nėrėme į tunelį po kiaurą dieną užsikimšusiu 
Naujuoju Arbatu (plačiu ir žiauriu butikų ir kazino aveniu), 
paskui važiuodamas pro Gogolio statulą padidino greitį. Kai 
pasiekėme Kropotkino metro stotelę, upę ir soboro, paskubomis 
suręsto dešimtajame dešimtmetyje, repliką, jis nelaikė vairo ir 
abiem rankomis rodė, ką kažkas buvo padaręs su kito asmens 
kūno dalimis. 

Pagaliau sustojo prie krantinės. Daviau jam šimtą rublių, dėl 
kurių buvome sutarę, ir pamaloninančius penkiasdešimties rublių 
arbatpinigius, ir perbėgau per eismą iki kitoje gatvės pusėje esan- 
čios upės. Per pradėjusį purkšti lietutį mačiau baltuojančią raketą 
ir amerikietiškų kalnelių kilpas Gorkio parke, kitoje tamsaus 
vandens pusėje. Eidamas per nedidelį trapą, vedantį į plūduriuo- 
jantį restoraną, prisimenu matęs vyrą aptemptomis maudymosi 
glaudėmis, lipantį iš upės ant greta esančios platformos. 
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Restoranas skleidė tą kurtinantį restoraninį ūžesį, kai vieni 
stengiasi perrėkti kitus. Grupė, vilkinti blizgančius tautinius dra- 
bužius, azerbaidžanietišku stiliumi grojo Sinatros dainą. Kelią 
man pastojo padavėja, pradėjau jai sakyti, kad su kai kuo susi- 
tinku, bet tuo metu suvokiau net nežinantis, kokiu vardu Maša 
užsakė staliuką ir ar apskritai jos vardas Maša, o akimirką pagalvo- 
jau: Ką veikiu šitoj išprotėjusioj šaly su turkio spalvos marškiniais? 
Aš tam per senas, man trisdešimt aštuoneri, aš iš Lutono. Tada 
išvydau jas mojuojančias man iš tolimojo restorano galo, įrengto 
viduramžių galiono stiliumi. Jos atsistojo prie staliuko, kad su 
manimi pasisveikintų, o aš zigzagais perėjau patalpą. 
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— Labas, Nikolai, - angliškai pasisveikino Katia. 

Kontrastas visada kėlė nerimą. Jos balsas skambėjo taip, tarsi 
priklausytų mokinukei arba animacinio filmuko veikėjui, tačiau ji 
turėjo ilgas kojas, įautas į baltus odinius ilgaaulius ir apnuogintas 
iki vieno tų trumpų klostuotų sijonėlių, kurie tiktų palaikymo 
komandos šokėjai arba „Hooters“ padavėjai, palanko. Šviesūs 
plaukai paleisti ant pečių. Žinau, daugumai vyrų ji būtų pagrindi- 
nis traukos objektas, bet man ji buvo šiek tiek per jauna ir truputį 
per lengvai prieinama. Ji vis dar bandė eiseną, plaukus ir figūros 
linkius, dar tikrino, kur jie galėtų ją nuvesti. 

— Labas, Nikolajau, - tarė Maša. Ji segėjo mini sijoną, kuris 
beveik derėjo prie mano marškinių, ir palyginti kuklų juodą 
megztuką. Pasidažiusi lūpdažiu ir tušu, bet nepersistengusi kaip 
kartais būna. Kraujo raudonumo nagais. 

Atsisėdau priešais jas. Prie staliuko už mano nugaros sėdėjo 
tuzinas triukšmingų verslininkų ir septynios ar aštuonios mote- 
rys, tinkančios jiems į dukteris, bet tokios nesančios. 

Savaime suprantama, nebuvo apie ką kalbėti. 
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Ilgiau nei reikia skaitėme valgiaraščius, kuriuose mėsų ir pada- 
žų sąrašai atima daug laiko (o greta būna du stulpeliai su skaičiais: 
kainos ir, kaip daugumoje Maskvos restoranų, kiekvieno patiekalo 
sudedamųjų dalių svoris, išankstinė smulkmena, turinti patikinti 
valgančiuosius, kad jie neapiplėšinėjami). Prisimenu, kaip mano 
akys netyčia užkliuvo už Karališkojo šašlyko ir Jūros staigmenos 
kainų. Viengungystė paverčia taupiu, net jei pinigų ir netrūksta. 

- Taigi, Kolia, - galiausiai angliškai prakalbo Maša, pavartoda- 
ma vieną tų mielų rusiškų mažybinių vardų. - Kodėl atvažiavai 
į mūsų Rusiją“ 

— Bendraukime rusiškai, - pasiūliau. - Manau, bus lengviau. 

— Prašau, - tarė Katia. - Mūsų anglų kalbai reikia praktikos. 

— Gerai, - sutikau. Į „Rytų svajonę“ atėjau ne tam, kad su jomis 
ginčyčiausi. Paskui daugiausia kalbėdavome angliškai, išskyrus 
tuos kartus, kai su mumis būdavo kitų rusų. 

— Tak, - pasakė Katia. - Taigi. Kodėl į Rusiją? 

Pateikiau paprastą atsakymą, kurį visada ištardavau sulaukęs 
to klausimo: 

— Norėjau nuotykio. 

Tai nebuvo gryna tiesa. Dabar suprantu, kad tikroji priežastis 
buvo ta, jog pasijutau bežengiąs į trisdešimtmečio nusivylimo 
zoną, metą, kai impulsai ir ambicijos ima blėsti, o draugų tėvai 
pradeda mirti. Metą, kai kyla klausimas: „Ar tik tiek tėra? . Lon- 
done pažinoti žmonės, kurie spėjo susituokti, pradėjo skirtis, o 
nespėjusieji įsigijo kačių. Žmonės ėmė bėgioti maratonus arba 
tapo budistais, kad galėtų ištverti. Tu tikriausiai pasirinkai tuos 
apgaulingus evangelijos seminarus, į kuriuos sakei porą kartų 
nuėjusi prieš mums susipažįstant. Tiesa ta, kad įmonė paklausė, 
ar važiuočiau į Maskvą - metams, sakė jie, gal dvejiems. Tai tie- 
siausias kelias į partnerystę, užsiminė jie. Aš sutikau, pabėgau iš 
Londono, tolyn nuo prarastos jaunystės. 

Jos šypsojosi. 
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Pasakiau: 

— Mano įmonė pakvietė pereiti į Maskvos biurą. Man tai buvo 
gera proga. Be to, - pridūriau, - visada norėjau atvažiuoti į Rusiją. 
Mano senelis karo metu buvo Rusijoje. 

Kaip Žinai, ši dalis - teisybė. Niekada jo gerai nepažinojau, bet 
vaikystėje nuolat buvo kalbama apie jo karo tarnybą. 

— Kur tarnavo tavo senelis? - paklausė Maša. - Ar jis buvo 
šnipas“ 

— Ne, - atsakiau. - Jis buvo jūreivis. Tarnavo konvojuose - ži- 
note, laivuose, kurie iš Anglijos į Rusiją gabendavo išteklius. Jis 
tarnavo į Arktį plaukiančiuose konvojuose. Į Archangelską. Ir į 
Murmanską. 

Maša pasilenkė ir kažką pašnibždėjo Katiai - pamaniau, kad 
išvertė. 

— Tikrai? - pasakė ji. - Nejuokauji? Jis buvo Murmanske? 

— Taip. Ne kartą. Jam pasisekė. Į jo laivą niekada nepataikė. 
Man atrodo, po karo jis norėjo grįžti į Rusiją. Bet buvo sovietiniai 
metai, nebuvo galimybių. Visa tai man papasakojo tėvas - senelis 
mirė, kai dar buvau mažas. 

— Tai mums įdomu, - tarė Katia. - Kadangi esame iš šio miesto. 
Murmanskas - mūsų namai. 

Kaip tik tą akimirką padavėjas atėjo priimti užsakymo. Jos abi 
užsisakė eršketo šašlyko. Aš užsisakiau avienos ir azerbaidžanie- 
tiškų blynų, įdarytų sūriu ir žolelėmis, mažų baklažano vyniotinių, 
įdarytų graikinių riešutų tyre, granatų padažo ir pusbutelį degtinės. 

Tuo metu tai, kad mano senelis lankėsi jų gimtajame mieste, 
atrodė svarbus sutapimas arba užuomina. Paklausiau, kodėl jų 
šeima ten gyveno. Žinojau, kad Murmanskas buvo vienas spe- 
cialių įslaptintų karinių miestų, kuriuose atsiduri tik turėdamas 
priežastį arba jei tą priežastį už tave turi kitas asmuo. 

Maša pažvelgė man į akis ir raudonais dešiniosios rankos nagais 
patapšnojo sau per petį. Pamaniau turintis ką nors pasakyti arba 
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padaryti, bet nežinojau ką. Po kelių sekundžių taip pat patapšno- 
jau sau per petį. Jodvi nusijuokė - Maša atlošdama galvą, o Katia 
rausdama ir prunkšdama, kaip daroma mokykloje, kad pradėjęs 
juoktis nepakliūtum į bėdą. 

— Ne, - tarė Maša. - Kaip jis vadinasi, tas daiktas, kurį turi vyrai 
kariuomenėje? - Ji vėl patapšnojo. 

— Antpečiai? - pasakiau. 

— Kai rusas padaro taip, - kalbėjo ji vis dar tapšnodama, - tai 
reiškia vyrą, kuris tarnauja kariuomenėje, policijoje arba kitose 
tarnybose. 

— Jūsų tėvas? 

— Taip, - atsakė ji. - Jis buvo jūreivis. Jo tėvas taip pat. Kaip ir 
tavo senelis. 

— Taip, - pritarė Katia. - Mūsų senelis kovėsi netoli konvojų 
irgi. Gal jie pažinojo vienas kitą. 

— Gal, - tariau. 

Mes nusišypsojome. Pasimuistėme. Pažvelgiau į Mašą ir nusi- 
sukau, kai ji mane prigavo - žaidėme pirmojo pasimatymo katę 
ir pelę. Už merginų pro apgaravusį langą ir į upę pradėjusį kristi 
lietų vos įmačiau tylias karuseles parke, Krymo tiltą, o užjo - mil- 
žiniškos absurdiškos Petro Didžiojo skulptūros, stovinčios upėje 
netoli „Raudonojo Spalio“ saldainių fabriko, švytėjimą. 

Paklausiau jų apie vaikystę Murmanske. Žinoma, buvo sunku, 
atsakė Maša. Be abejo, jis neprilygo Maskvai. Bet vasarą kiaurą parą 
būdavo šviesu, nakties vidury galėdavai eiti pasivaikščioti miške. 

— Ir mes turime tokį! - pasakė Katia, rodydama į apžvalgos 
rato griaučius Gorkio parke. Ji vėl nusišypsojo ir atrodė lyg gera 
nekalta mergaitė, mananti, kad apžvalgos ratas prilygsta Disnėjaus 
pasauliui. 

— Tik, - tarė Maša, - buvo per brangu. Kilti. Devintajame 
dešimtmetyje, kai buvau maža mergaitė, Gorbačiovo valdžios 
metais, galėjau tik žiūrėti į jį, į ratą. Maniau, kad jis per gražus. 


34 


Paklausiau: 

— Kodėl išvažiavote? Kodėl persikėlėte į Maskvą? 

Maniau jau žinąs atsakymą. Dauguma rusių iš provincijos atva- 
žiuodavo į miestą turėdamos pakankamai pinigų, kad išgyventų 
porą savaičių, kol pamiegos pas ką nors ant grindų ir susiras darbą 
arba geriausiu atveju vyrą, kuris išsineš jas gyventi už elektrinių 
elitnij Rubliovkos plento tvorų. Arba, jei jis jau vedęs, įtaisys ją 
bute gatvėse aplink Patriaršie Prudy - Patriarcho tvenkinius, 
Maskvos Hempstedą, tik su didesniu skaičiumi automatinių gin- 
klų - kur lįs prie jos vos du kartus per savaitę, o kai atsibos, paliks 
jai butą. Tomis dienomis ilgakojės vilties netekusios merginos po 
naftos buvo pagrindinis nacionalinis Rusijos produktas. Galėjai 
užsisakyti jas internetu į Lidsą arba Mineapolį. 

— Dėl šeimos, - atsakė Maša. 

— Jūsų tėvai išsikraustė į Maskvą? 

— Ne, - tarė ji. - Tėvai lieka Murmanske. Bet aš turiu išsikraus- 
tyti. 

Ji parodė dar vieną ženklą, kurį šįkart supratau. Vėl pakėlė 
ranką ir smiliumi sprigtelėjo į balto kaklo šoną. Gėrimas. Visoje 
Rusijoje suprantamas gėrimo ženklas. 

— Tavo tėvas? 

— Taip. 

Įsivaizdavau ginčus ir ašaras Murmanske, atlyginimo dieną 
karštligiškai pragertas algas, miegamajame besislepiančias mer- 
gaites, svajojančias apie didelį ratą, kuriam neturėjo pinigų. 

— Dabar, - pasakė Maša, - tik motina gyva. 

Nebuvau tikras, ar reikia reikšti užuojautą. 

— Bet, - tarė Katia, - Maskvoje taip pat turime šeimą. 

— Taip, - pritarė Maša, - Maskvoje nesame vienos. Turime tetą. 
Gal susipažįsti su ja. Ji sena komunistė. Manau, tau bus įdomu. 

Pasakiau: 

— Mielai susipažinčiau su jūsų teta. 
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— Murmanske, - kalbėjo Maša, - nieko nežinojome. Visko 
išmokome Maskvoje. Visko gero. Ir visko blogo. 

Valgius atnešė visus iš karto, kaip visada daro kaukazietiškuose 
restoranuose, nevertindami uždelsto pasitenkinimo, slypinčio 
užkandžio ir pagrindinio patiekalo sąvokoje. Valgėme. Verslinin- 
kai už mūsų baigė vakarieniauti ir nesistengdami slėptis pradėjo 
grabalioti savo kompaniones. Jų staliukas buvo tikra rūkymo 
orgija. Įsivaizduoju, kad jie ir duše rūko. 

Pamėginau išsiaiškinti, kur gyvena Maša ir Katia. Jos atsakė 
nuomojančios butą Leningrado plente, užsikimšusiame greitke- 
lyje, vedančiame į Šeremetjevo oro uostą ir šiaurę. Pasiteiravau 
Maišos, ar jai patinka darbas mobiliųjų telefonų parduotuvėje. 

— Tai darbas, - atsakė Maša. - Ne visada įdomu. - Ji ironiškai 
šyptelėjo. 

— Ką tu veiki, Katia? 

- Studijuoju MVU, - atsakė ji. MVU reiškia Maskvos valstybinį 
universitetą, rusišką Oksfordo versiją, tik su kyšiais, kad įstotum ir 
baigtum gavęs laipsnį. - Studijuoju verslo vadybą, - paaiškino ji. 

Buvau sužavėtas, kaip ir turėjo būti. Pradėjau pasakoti apie 
paties Birmingeme praleistus studentavimo laikus, bet Maša mane 
pertraukė. 

— Pašokime, - pasiūlė. 

Grupė dvigubai didesniu tempu grojo „I Will Survive, muzi- 
kantai, užtraukę priedainį, skambėjo kaip didžiulis būrys gedėtojų 
kaukazietiškose laidotuvėse. Vieninteliai kiti šokėjai buvo susijau- 
dinusi mergaitė ir įkaušęs tėvas, kurį ji išsitempė į aikštelę priešais 
grupę. Maša su Katia rangėsi ir kyščiojo dubenis, įmaišydamos 
šiek tiek netikro lesbietiškumo, kuris tuo metu buvo privalomas 
Maskvos šokių aikštelėse, - visiškai nesidrovėdamos, kaip moka 
tik nieko prarasti negalintys žmonės. Štai kuo dar man patiko 
Maša: ji galėjo paprasčiausiai gyventi ta akimirka, atribota nuo 
praeities ir ateities, ir būti laiminga. 
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Aš muisčiausi ir tampiausi, pamėginau pasisukti, paskui pa- 
galvojau kiek persistengęs (žinau, kad turiu nueiti į pamokas 
prieš mūsų pasirodymą tą dieną, nepamiršau). Maša suėmė mane 
už rankos, ir mudu porą minučių paklupinėjome neva kaip 
pramoginiuose šokiuose, kol laikiausi jos įsikibęs, kad pasi- 
slėpčiau. Man palengvėjo, kai ištvėrę visą dainą galėjome grįžti 
prie staliuko. 

— Tu gražus šokėjas, - pasakė Katia, ir jos nusijuokė. 

— Už moteris! — tariau standartinį atsarginį tostą, o kadangi 
Rusijoje geria ir tas, kuriam tostas skirtas, jos sudaužė drūtomis 
degtinės stiklinaitėmis su manimi, ir mes išgėrėme. 

Aš vis dar nebuvau tikras, koks buvo pasiūlymas - jei apskritai 
tokio būta - ir ar tai nebuvo paprastas smalsumas ir proga už 
dyką pavakarieniauti. Maskvoje pagrindinis įvykis dažniausiai 
būna trečiasis pasimatymas, kaip ir Londone - manau, Marse 
taip pat - arba antras vasaros metu. Nežinojau, ką darys Katia. 

— Gal nori pamatyti mūsų nuotraukas? - paklausė Maša. 

Ji linktelėjo Katiai, kuri išsitraukė mobilųjį telefoną. Merginos 
Rusijoje mėgo fotografuoti vienos kitas - manau, tai susiję su 
fotoaparatų naujoviškumu ir mintimi, kad jos vertos būti nufo- 
tografuotos. 

— Iš Odesos, - pasakė Katia. Jos buvusios ten vasaros pradžio- 
je, paaiškino. Atrodo, ten gyvena giminaitis. Daugiau ar mažiau 
visi turi giminaičių Odesoje (savotiškame Tenerifės ir Palermo 
hibride). 

Pasilenkėme iki stalo vidurio, ir Katia mažyčiame telefono ekra- 
ne parodė nuotraukas. Pirmojoje jos sėdėjo bare - jos dvi ir dar 
viena mergina. Katia nežiūrėjo į kamerą ir juokėsi, tarsi kažkam, 
nepatekusiam į kadrą, pasakotų anekdotą. Antrojoje jos stovėjo 
išsirikiavusios paplūdimyje, apsivilkusios bikiniais, o už jų buvo 
statinys, panašus į Egipto piramidę. Dar kitoje buvo tik Maša. Ji 
fotografavo savo atspindį spintos veidrodyje: stovėjo ant klubo 
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uždėjusi vieną ranką, o kita laikė telefoną, kuris užstojo ketvirtį 
veido. Veidrodyje ji vilkėjo tik raudonas bikinio kelnaites. 

Aš atsilošiau kėdėje ir paklausiau, ar jos norėtų užsukti į mano 
butą arbatos. 

Maša įdėmiai pažvelgė man į akis ir sutiko. 

Pamojau padavėjui ir ore pakeverzojau įsivaizduojamu raši- 
kliu - tarptautinis išleiskite-mane-iš-čia ženklas, kurio būda- 
mas paauglys ir matydamas taip darančius tėvus manai niekada 
nenaudosiantis. 


Kai išėjome, oras buvo atvėsęs. Praleidęs Rusijoje tris žiemas 
žinojau, kad tai rimta - didysis šaltukas, ledas ore, išsilaikantis 
iki balandžio. Balti dūmai iš jėgainės, esančios žemyn upe, stingo 
tirštoje naktyje. Vis dar purškė, lašeliai slydo mano akiniais, o 
regėjimas skydo, todėl viskas atrodė dar fantastiškiau nei iš tie- 
sų. Maša vilkėjo katės kailio paltą, o Katia apsivilko plastmasinį 
violetinį lietpaltį. 

Iškėliau ranką ieškodamas taksi, ir automobilis, kuris jau 
buvo mus pravažiavęs dvidešimtimi metrų, sustojo, pavažiavo 
atbuline eiga ir stabtelėjo prie šaligatvio. Vairuotojas paprašė 
dviejų šimtų rublių, ir nors tai buvo apiplėšimas vidury šviesios 
dienos, sutikau ir atsisėdau ant priekinės sėdynės. Jis buvo storas 
pagiežingas ūsuotas rusas, o įtrūkimas priekinio stiklo viduryje 
atrodė lyg padarytas kakta arba kulka. Prie cigarečių degiklio 
buvo prijungęs miniatiūrinį televizorių ir veždamas mus palei 
upę toliau žiūrėjo dubliuotą brazilišką muilo operą. Priešais mus 
tvinkčiojo Kremliaus bokštų žvaigždės ir pasakiški Šv. Bazilijaus 
kupolai kitame Raudonosios aikštės gale, o greta mūsų per laukinį 
miestą paslaptingai rangėsi dar neužšalusi tiršta Maskvos upė. 
Už mano nugaros šnibždėjosi Maša ir Katia. Storo ruso auto- 
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mobilis buvo mobilus dangus, dešimt minučių trukęs vilties ir 
nuostabos rojus. 


Atidžiai pažiūrėjus į mano buto lubas galima įžvelgti susikertan- 
čių linijų tinklelį, pasakojantį buto istoriją, kaip medžio kamieno 
rievės arba poeto veido raukšlės. Čia kadaise buvo komunalkė, 
komunalinis butas, kuriame kartu, bet atskirai gyveno trys ar 
keturios šeimos. Įsivaizduodavau, kaip žmonės mirdavo ir juos 
rasdavo gyvenantieji kartu, arba mirdavo, bet niekas jų nerasdavo. 
Kaip ir milijonai kitų, jie nuo sienos tikriausiai nuimdavo atskiras 
tualeto sėdynes, kai norėdavo pakakoti, ginčijosi dėl pieno ko- 
munalinėse virtuvėse, skųsdavo ir gelbėdavo vieni kitus. Paskui, 
dešimtajame dešimtmetyje, kažkas išgriovė visas senas miegamųjų 
pertvaras ir pavertė butą turtuolio būstu - iš praėjusio gyvenimo 
teliko linijos lubose, kur susikirsdavo sienos. Dabar bute buvo tik 
du miegamieji - vienas svečiams, kurių beveik niekada nebūdavo, 
o prasta istorija ir mano sėkmė bent jau iš pradžių vertė mane 
jausti kaltę. 

Jos nusiavė batus, kaip rusai yra įpratę, ir mes nuėjome į vir- 
tuvę. Maša atsisėdo man ant kelių ir mane pabučiavo. Jos lūpos 
buvo šaltos ir tvirtos. Aš pažvelgiau į Katią - ji šypsojosi. Žinojau, 
kad jos tikriausiai manimi susidomėjo dėl kažko, bet mano bute 
nebuvo daikto, kurio norėčiau labiau nei Mašos, be to, nemaniau, 
kad jos mane nužudytų. Ji paėmė mane už rankos ir nuvedė į 
miegamąjį. 

Nuėjau prie lango užtraukti užuolaidų - sodriai rudų ir klos- 
tuotų, atrodančių taip, tarsi atitraukus pasirodytų operos scena - 0 
kai atsisukau, Maša buvo nusivilkusi megztinį ir sėdėjo ant lovos 
krašto su trumpu sijonu ir juoda liemenėle. Katia šypsodamasi 
sėdėjo ant kėdės. Ji taip daugiau niekada nesielgė, bet tą naktį taip 
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prasėdėjo - nežinau, gal dėl saugumo. Tai kėlė nepadorų nerimą, 
bet tuo metu atrodė siurrealu, o degtinė viską sušvelnino. 

Maša skyrėsi nuo Anglijos merginų. Skyrėsi nuo tavęs. Ir nuo 
manęs. Ji buvo ne tokia mandagi, mažiau vaidino ar apsimetinėjo. 
Ji turėjo savotišką esminę žemišką energiją, stvarstėsi, drąsino ir 
juokėsi, norėdama patenkinti ir improvizuoti. Kaskart pažvelgęs 
išvysdavau Katią besišypsančią pakankamai arti, kad įmatyčiau 
net be akinių, visiškai apsirengusią, tarsi stebinčią mokslinį eks- 
perimentą. 

Paskui, kai gulėjome apsikabinę, o Maša sunkiai kvėpavo jau 
nebebūdraudama, bet dar neužmigusi, ji tarsi sugedusį žaislą pa- 
purtė ranką, kurią buvau ant jos ištiesęs, kad susikibtume - tam, 
kad dar tvirčiau ją apkabinčiau, arba kad įrodytų, jog ranka ir aš 
buvome tikri, tarsi jai reikėjo būtent rankos ir manęs. O gal tuo 
metu man taip atrodė. Kitame lovos gale, kur tarsi už daugybės 
kilometrų buvo mūsų kūno dalys, ji, pamenu, užmetė koją ant 
mano kojos, ir pajutau lakuotus baltos pėdos nagus, besikasančius 
į mano blauzdą. 

Kai ryto šviesa įslinko į miegamąjį, išvydau ant kėdės miegančią 
Katią, pakišusią kelius po smakru, vis dar apsirengusią, o šviesūs 
plaukai lyg šydas dengė jos veidą. Maša gulėjo greta manęs nu- 
sukusi veidą, plaukus išdriekusi ant mano pagalvės, o mano oda 
buvo įsigėrusi jos kvapo. Vėl užmigau, o kai antrą kartą pabudau, 
jų jau nebebuvo. 
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— Štai čia, - pasakė Maša. 

Stovėjome greta seno klasikinio Maskvos pastato su sutrūki- 
nėjusiu pasteliniu fasadu ir erdviu kiemu, kur kilmingieji kadaise 
laikė žirgus ir intrigas rezgančius tarnus. Dabar kieme augo du 
nelaimingi medžiai svyrančiais rudais lapais ir stovėjo trys ar ke- 
turi automobiliai, pakankamai pretenzingi, kad būtų akivaizdu, jog 
name gyvena piniguočių. Iš gatvės pro arką praėjome iki tolimaja- 
me kairiajame kiemo kampe esančių metalinių durų su vintažiniu 
vidinio ryšio prietaisu. Oras buvo drėgnas - sunkus nuo kažko, 
kas nėra šlapdriba, bet dar ir ne sniegas, rusiška išmėtamųjų dujų 
skonio drėgmė, įsiskverbianti į akis ir burną. Toks oras Maskvoje 
verčia norėti, kad dangus imtų ir baigtų savo darbą, kaip mirčiai 
pasmerktas kalinys nekantraudamas žvelgia į giljotinos ašmenis. 

Maša surinko buto numerį. Po pauzės nuskambėjo traškantis 
zvimbimas. Pasigirdo moters balsas: „Da?“ 

— Čia mes, - rusiškai pasakė Maša. - Maša, Katia ir Nikolajus. 

— Lipkite viršun, - tarė balsas. - Trečias aukštas. 

Ji mus įleido ir užlipome dėmėtais marmuriniais laiptais. 

— Ji buvo komunistė, - paaiškino Maša, - bet manau, kad jau 
nebe. 

— Kartais ji pamiršinėja dalykus, - pasakė Katia, - bet ji labai 
gera. 

— Man atrodo, ji nėra tokia laiminga, - kalbėjo Maša. - Bet 
mes stengiamės. 
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Ji laukė mūsų laiptų aikštelėje. Miniatiūrinės trumputės babuš- 
kos figūros veidas atrodė jaunesnis nei žili plaukai, apkirpti pra- 
gmatišku sovietiniu apvaliu kirpimu. Avėjo juodus suvarstomus 
batus, kūno spalvos kojines ir vilkėjo tvarkingą, bet nunešiotą 
vilnonį sijoną ir susagstomą megztinį, aiškiai bylojantį pinigų 
stygių. Jos akys buvo gudrios, o šypsena maloni. 

— Mieloji, - prakalbo Maša, - čia Nikolajus... - pamačiau, kad 
ji suvokė nežinanti mano pavardės. Atrodo, tai buvo vos ketvirtas 
mūsų susitikimas, neskaitant pirmosios dienos metro. Iš tikrųjų 
buvome nepažįstami, gal tokie visada ir likome. Bet tuo metu 
atrodė tinkama susipažinti su jos teta. Maniau, kad santykiai bus 
ilgalaikiai. 

- Platas, - prisistačiau ir spausdamas jai ranką rusiškai pridū- 
riau: - Labai malonu susipažinti. 

— Užeikite, - šypsodamasi pasakė ji. 

Bijau, kad užbėgu sau už akių. Bet norėjau papasakoti, kaip su ja 
susipažinau - kaip susipažinau su Tatjana Vladimirovna, senute. 


Tomis aukso karštinės dienomis, kai pusę miesto centro pastatų 
dengė povandeninio laivo dydžio „Rolex“ reklamos, o butai stali- 
niniuose vestuvių tortus primenančiuose dangoraižiuose kainavo 
tiek, kiek Naitsbridže, pinigai Maskvoje turėjo savus ypatingus 
įpročius. Pinigai žinojo, kad bet kurią akimirką kas nors Krem- 
liuje gali nuspręsti juos atsiimti. Jie nesiilsėjo gerdami kavą arba 
vaikštinėdami su triračiais vaikų vežimėliais Haid parke, kaip daro 
pinigai Londone. Maskvos pinigai emigravo į Kaimanų salas, vilas 
Kep Fera arba bet kur kitur, kur rastų šiltus namus ir nesulauktų 
klausimų. Dar pinigai kuo pastebimiau susidegindavo, srūdavo į 
šampanu pripildytas sūkurines vonias ir skraidydavo asmeniniais 
sraigtasparniais. Pinigams ypač patikdavo aukščiausios klasės 
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automobilių salonai Kutuzovo prospekte, pakeliui į karo muzie- 
jų ir Pergalės parką. Jie puošė savo mersus ir tvirtino hamerius 
žybsinčiomis mėlynomis švieselėmis, Vidaus reikalų ministerijos 
tarnautojų išduotomis už maždaug trisdešimt tūkstančių dolerių, 
švieseles, kurios praskirdavo Maskvos kamščius tarsi Egipto jūras. 
Automobiliai rinkdavosi aplink restoranus ir naktinius klubus, ku- 
riuose privalu lankytis, lyg besišildantys grobuonys prie girdyklų, o 
pinigai tuo metu eidavo į vidų prisiryti ikrų ir „Cristal“ šampano. 

Vieną penktadienio vakarą pačioje spalio pabaigoje - prieš dvi 
ar tris savaites iki mane supažindinant su Tatjana Vladimirovna 
prie jos buto durų ir, spėju, praėjus tiek pat laiko nuo pirmosios 
nakties su Maša - nusivedžiau merginas į „Rasputiną . Tada tai 
buvo vienas labiausiai elitnij naktinių klubų mieste, esantis ant 
kampo tarp Ermitažo sodų ir policijos nuovados Petrovkos gatvėje 
(tos pačios nuovados, kurioje filmuojama rusiška Fary versija, 
papuošta lavonais ir apgalvotai suvaidintais susišaudymais). Tiks- 
liau, mėginau nusivesti jas į „Rasputiną . 

Mes nuvinguriavome pro išdidžiai sustatytus monstrus auto- 
mobilius tamsintais langais iki įėjimo. Jį saugojo agentai, mas- 
kviečių vadinami feis kontrolu: du ar trys apsauginiai iš Himalajų 
ir pasipūtusi blondinė su ausinėmis, kurios darbas buvo nejįleisti 
nepakankamai žavingų moterų ir per mažai uždirbančių vyrų. 
Blondinė nužvelgė merginas nuo galvos iki kojų atvirai konku- 
rencingai, kaip elgiasi rusės. Katia segėjo leopardo rašto mini 
sijoną ir avėjo baltus ilgaaulius, o Maša, prisimenu, buvo savotiškai 
pasišiaušusi plaukus ir segėjo sidabrinę apyrankę su pritvirtintu 
miniatiūriniu širdies formos laikrodžiu. Manau, mus sustabdė dėl 
mano kaltės. Stengiausi pritapti prie mafijos aplinkos vilkėdamas 
tamsų dalykinį kostiumą ir juodus marškinius, bet tikriausiai atro- 
džiau kaip choro narys mokykliniame Guys and Dolls" pastatyme. 


* Brodvėjaus miuziklas. 
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Mačiau, kad prie durų stovinti moteris spėlioja, kiek problemų 
galėčiau sukelti supykęs, ir vertina mano krišos - apsauginio 
žmogaus pavidalo „stogo, pageidautina priklausančio saugumo 
tarnyboms, kurio reikia kiekvienam rusui, norinčiam pasprukti 
nuo kabliuko, mokėti mažesnius mokesčius arba penktadienio 
vakarą įsigauti į „Rasputiną - rimtumą. Nuo turgaus prekeivio 
su draugišku į kitą pusę žiūrinčiu policininku iki oligarcho su 
paslaugiu valdovu Kremliuje - visiems, norintiems klestėti, 
reikia krišos: žmogaus, galinčio užsukti ausį arba ranką, galbūt 
giminaičio arba seno draugo arba galingo asmens, kurio kompro- 
mituojančias paslaptis, laimei, žinai. Moteris sušnibždėjo kažką 
vienam apsauginiam, kuris nuvedė mus už kampo į atitvertą 
atstumtųjų eilę. Galbūt mus įleis vėliau, pasakė jis, jei mums liks 
vietos tarp grietinėlės. 

Snigo. Tai buvo lengvas spalio sniegas, kokį rusai vadina mokrij 
sneg, drėgnu sniegu - jis kaupiasi ant svetingų paviršių, pavyz- 
džiui, medžių šakų ir automobilių stogų, bet išnyksta prisilietęs 
prie nedraugiškų Maskvos šaligatvių. Kai kurios snaigės taip 
žemai nenukrisdavo, jas, praskriejusias lempų stulpų viršūnes, 
pagaudavo sūkuriai, ir jos sukdavo piruetus dirbtinėje šviesoje 
tarsi būtų apsigalvojusios. Buvo šalta - nelabai šalta, dar ne, bet 
temperatūra sukiojosi aplink nulį. Kiti žmonės mūsų atstumtųjų 
eilėje įtraukė plaštakas į rankoves ir tapo panašūs į amputuotų- 
jų rasę. Apsauginiai mostais įleidinėjo rinktinius gangsterius, 
pulkininkus iš saugumo po darbo valandų ir vidutinio rango 
tarnautojus iš Finansų ministerijos, paskui kuriuos vis įeidavo 
aukštakulniais pasidabinęs haremas. Buvau supykęs ir susigėdęs 
ir pasiruošęs nuleisti rankas ir išeiti. Tada atvažiavo kazokas. 

Su juo buvo dar du ar trys vyrai ir keturios aukštos merginos. 
Aš jam šūktelėjau, ir jis atsiliko nuo draugų, kurie įėjo pro velve- 
tines užuolaidas tarpduryje. Tai buvo viena tų akimirkų, kai tavo 
gyvenimo dalys, tariamai nesusijusios, susiduria, tarsi susitiktum 
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viršininką kino teatro vestibiulyje arba baseino persirengimo 
kambariuose. 
į merginas. - Neblogai. 

— Labas vakaras, - tariau. 

Prieš porą dienų buvau susitikęs su kazoku. Jis užsuko į Pa- 
veletskaja aikštę pasirašyti dokumentų, pasišvaistyti pažadais ir 
pariaugėti. Sutiko su mūsų pasiūlytu inspektoriumi, kuris turėjo 
kas kelias savaites aplankyti naftos terminalo vietą ir patvirtinti 
grafiko laikymąsi. Tai padėtų įrodyti, kad paskola galiausiai bus 
atiduota ir, kaip itin aiškiai išdėstyta mūsų sudarytoje sutartyje, 
bankai turės ką atsiimti, jei kazokas ir jo draugai kada nors ne- 
įvykdytų įsipareigojimų. Mūsų pasamdytas inspektorius buvo 
mažas kaip kurmis žmogelis vardu Viačeslavas Aleksandrovičius. 
Jau teko anksčiau dirbti su juo finansuojant uosto plėtrą Juodosios 
jūros pakrantėje. 

— Ar nesupažindinsi mūsų? 

— Atsiprašau, - pasakiau. - Tai mano draugės, Maša ir Katia. 

— Enchantė', - tarė kazokas. - Kuri iš judviejų Nikolo žmona? 

Jis permanė mano nedidelį melą, kad esu vedęs, bet atrodė, kad 
jam nė motais. Aš išraudau. Katia sukikeno. Maša paspaudė jam 
ranką. Kiek žinau, tai buvo vienintelis kartas, kai jie susitiko, ir 
iš dalies esu patenkintas, kad jie susipažino. Kažkodėl tai viską 
supaprastina - tas bendras Mašos ir kazoko prisiminimas. 

— Ar iškilo problema? - paklausė jis manęs. 

— Ne, - atsakiau. 

— Taip, - pataisė mane Maša. Ji visada buvo rami, ryžtinga, 
pasitikinti savimi. Visada. Ir ši jos savybė man patiko. 

— Gal, - tariau. 

— Palaukite sekundėlę, - pasakė kazokas. 


* Sužavėtas (pranc.). 
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Jis priėjo prie blondinės su ausinėmis. Mums jis buvo atsukęs 
nugarą, todėl nemačiau jo išraiškos. Bet mačiau, kaip jo mentė 
trūktelėjo į mūsų pusę, o moteris pažvelgė į mus. Jis vis kalbėjo, 
jos veidas išsikreipė, paskui ji nuleido galvą, prakalbo į ausinę ir 
pamojo man. 

Kazokas tarė: 

— Pasilinksminkite! 

Žinai, kaip kartais veiksmo filmuose rodomas kareivių vaizdas 
per naktinio matymo akinius - kampuotai, tokiame mirgančiame 
šiluminiame spindėjime? Man atrodo, kazokas visada taip atrodė. 
Jį supo smurtas. Nematomas, bet visų pastebimas. 

— Dėkoju, - pasakiau. 

— Nėra už ką, - atitarė kazokas. 

Mes paspaudėme vienas kitam rankas, ir jis palaikė manąją aki- 
mirką per ilgai, gal keliomis sekundėmis, kad žinočiau, jog jis gali. 

— Perduok linkėjimų mano draugui Paolui, - pasakė jis. 

Viduje buvo šokių aikštelė su trimis šokėjais ant pakylų - dviem 
energingomis juodaodėmis merginomis be liemenėlių ir neūžauga 
vyru su tigro dryžiais išmargintomis siaurikėmis tarp jų. Katia 
parodė į lubas. Virš mūsų galvų plasnojo dvi nuogos auksiniais da- 
žais nupurkštos merginos su pritvirtintais sparnais, kad atrodytų 
kaip cherubinai. Patraukėme baro link. Jo grindys buvo stiklinės, 
o po jomis buvo akvariumas su eršketais ir keliais nelaimingais 
rykliais. Mus supo daug neįkainojamų moterų ir pavojingų vyrų. 

Barmeno, nutaisiusio įprastą prastai apmokamo ir varginamo 
barmeno darbingą naktį išraišką, paprašiau trijų mochitų ir ri- 
zikingų sušių, kurie tuo metu buvo tiekiami visuose naktiniuose 
Maskvos klubuose. Jaučiausi lyg loterijos laimėtojas, sėdintis „Ra- 
sputine“ su stambiais veikėjais ir jų chirurgiškai patobulintomis 
pupytėmis - aš su beprasmiškai tankiais plaukais, suspaustais 
angliškais bruožais ir nauju įpusėto ketvirto dešimtmečio mėsos 
sluoksniu aplink žandikaulį, kurį kiekvieną rytą apžiūrėdavau 
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veidrodyje tikėdamasis, kad jis savaime išnyko. Jaučiausi esąs 
kažkas, o ne niekas, tą akimirką galėjęs plūsti Londono tiltu kartu 
su kitais. Matyt, taip ir turėjau jaustis. 

Katia manęs daugiau paklausinėjo apie Angliją. Uždavė įpras- 
tus klausimus: Ar Šerlokas Holmsas gyveno iš tikrųjų? Ar buvo 
sunku gauti vizą? Kodėl Čerčilis laukė iki 1944 m., kad atidarytų 
Antrąjį frontą? Ji geras vaikas, pamaniau, su tuo mažutėliu sijo- 
nėliu, pagarbi seseriai, norinti sutarti suprantamai siaura prasme. 

Maša manęs paklausė apie darbą. 

— Kolia, - pradėjo ji, - ar išmanai tik anglišką teisę, ar rusišką irgi? 

Atsakiau mokęsis angliškos teisės, bet rusišką suprantąs pakan- 
kamai gerai, ypač įmonių teisę. 

— Kokius sandorius rengi? 

Atsakiau, kad daugiausia paskolas, retkarčiais - įmonių susi- 
jungimą arba pirkimą. 

— Vadinasi, nesudarinėji nuosavybės sandorių? - Jos balsą be- 
veik nuslopino vienodas rusiškos šokių muzikos ritmas ir banditų 
kranksėjimas. 

Atsakiau nesudarinėjąs. Menkai teišmaniau nuosavybės teisę — 
tik tą, kuri susijusi su ilgalaike komercinių pastatų nuoma. 

Žinau turėjęs geriau pagalvoti apie tuos klausimus. Bet mano 
mintys buvo užimtos galvojimu apie Mašą ir grįžimą į mano butą 
ir ar taip atrodė žymieji „tikri jausmai . 


*X** 


Katia pasakė turinti eiti į gimtadienio vakarėlį. Pasiūliau ją palydė- 
ti, bet ji nesutiko, pasakė, kad nereikia, ir viena nuskubėjo Didžiojo 
teatro kryptimi į ankstyvą sniegą ir nesuvaldomą rusišką naktį. 
Pasiūliau išsikviesti taksi, bet Maša pasakė norinti pasivaikš- 
čioti. Mes nuėjome Puškino aikštės link: pro gražią cerkvę, kurios 
pagailėjo komunistai, ir striptizo klubą kairėje greta Puškino kino 
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teatro (kur po kelių mėnesių antro aukšto kabinetuose sudegė 
saujelė vengrų verslininkų), o priešais jį buvo kazino su lauke 
pakreiptoje stiklinėje dėžėje stovinčiu sportiniu automobiliu. Pro 
drėgną sniegą miestas atrodė švelnesnis, pastatų kraštai išskydo 
tarsi impresionisto paveiksle. Priešais mus aikštės neonas su val- 
gyk-kiek-telpa restoranais ir žymiojo poeto statula švytėjo lyg 
neskoninga mongolų stovykla. 

Tą naktį Maša papasakojo, kaip ji nerimauja dėl Katios, kaip, 
išskyrus tetą, jos tik dviese Maskvoje, kaip jodvi visada svajojo 
čia atvažiuoti, bet kaip buvo sunku. Kad įsidarbintų, jai reikėjo 
gauti penkis šimtus dolerių, pasakojo ji, įprastą įdarbinimo kyšį 
parduotuvės vadybininkui, o pasiskolintiems pinigams grąžinti 
prireikė šešių mėnesių. Ji sakė besivilianti, kad vieną dieną galbūt 
gyvens saugesnėje ir švaresnėje vietoje. 

- Pavyzdžiui, Londone, - pasakiau. - Gal Londone. - Žinau, 
pernelyg skubėjau, ypač palyginus su mūsų santykiais. Bet mintis 
kažkodėl neatrodė keista, bent jau iš pradžių. Stengiuosi būti tau 
atviras. Manau, šiuo metu mudviem tai geriausia. 

— Gal, - tarė ji. Leidžiantis slidžiais laiptais į požeminę perėją, 
kur mudu susipažinome, ji įsikibo man į ranką ir laikė ją, kol 
pasiekėme apačią. 

Kitoje Tverės gatvės pusėje kurį laiką ėjome Bulvaro viduriu. 
Miesto valdžia iš lysvių jau buvo išrovusi gėles, kaip visada daro 
pasibaigus sezonui - išveža naktį tarsi mirčiai nuteistus kalinius, 
kad joms netektų žūti viešumoje. Rusai išsitraukė sezoninius 
paltus, moterys vilkėjo vilnonius arba leopardo rašto apdarus, 
kuriuos dažniausiai dėvi, kol ateina metas ilgą laiką uždarytiems 
kailiams. Valkatos ant suoliukų gulėjo pabarstyti sniegu, tarsi 
druska paskaninta mėsa ant mėsininko stalo. Mano gatvėje aprū- 
dijusių žigulių kapotas buvo nusėtas tirpstančių snaigių. 

Kai įėjome į butą, Maša įjungė kompaktinę plokštelę, nusivilko 
paltą, paskui pamažu ir kitus drabužius, tarsi jau būtų tai dariusi 
pagal muziką. 
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Paskui prileido vonią. Įsispraudė už manęs, pakirptais gaktos 
plaukais brūžindamasi į mano stuburgalį, ir ilgomis kojomis 
apsivijo mano sudribusį pilvuką. Ji puikiai matė plaukų brūz- 
gynus ant mano pečių ir viršutinį kairįjį nugaros kampą - genų 
iškrėstus asimetriškus pokštus, kurie tau nelabai patinka. Ji pusiau 
dainavo, pusiau niūniavo gailią rusišką liaudies dainą ir šlapiais 
pirštais braukė man per plaukus. Man tai atrodė tarsi naujas nu- 
ogumas, mūsų kūnai buvo bevaliai ir atviri, o ne eksponatai ar 
ginklai. Mirkdami kartu vandenyje jautėmės sąžiningi vienas kito 
atžvilgiu, o dryžuota netikro marmuro vonia su neveikiančiais 
sūkuriniais vožtuvais atrodė tarsi maža mūsų gimda. 

Pamenu, vonioje ji man pasakė, kaip būdama maža didžiavosi 
savo tėvu, bet viskas pasikeitė, kai mirė senoji imperija ir jam 
nustojo mokėti atlyginimą. Tada prasidėjo rimtas gėrimas, kalbėjo 
ji. Ji pasakojo, kaip vaikystėje mokykloje ją mokė garbinti kažkokį 
Stalino eros vaikpalaikį, kuris įskundė savo tėvą už grūdų slėpi- 
mą. Apie jį dainuodavo dainas ir piešdavo jį, šitą mažą sibirietį 
mulkį, kol vieną dieną mokytoja liepė liautis dainavus ir suplėšyti 
piešinius - tada ji suprato, kad nutiko kažkas siaubinga. 

— Argi nesijautei laisva? - paklausiau jos. - Argi nesijautei laisva 
pasibaigus komunizmui? 

— Murmanske, - atsakė ji, - mes jautėmės tik vargšai. Ir sušalę. 
Žmonės kartojo: laisvės valgyti negalime. 

Ji papasakojo man, kad, kai jai buvo septyniolika, motinai reikė- 
jo operacijos. Kaip ir už visa kita, ką teoriškai suteikia vyriausybė, 
nuo tave į gyvenimą sutinkančios pribuvėjos iki laidojimo vietos, 
už tai reikėjo mokėti - reikėjo papirkti gydytoją ir įsigyti vaistų, 
muilo ir siūlų žaizdai po operacijos susiūti. Todėl Maša metė ko- 
ledžą praėjus savaitei nuo įstojimo, pasakojo ji, kad įsidarbintų 
karinės jūrų bazės valgykloje. Ji vis dar kas mėnesį siųsdavo pinigų 
motinai. Aš beveik atspėjau: jai buvo dvidešimt ketveri, sakė ji, 
o Katiai dvidešimt. 
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Paklausiau, ką ji apie visa tai manė - mokyklos metimą, įsidar- 
binimą, savo galimybių paaukojimą motinos labui. 

— Buvo normalu, - pasakė ji. - Žinai, Kolia, tais laikais netu- 
rėjome tokių didelių vilčių. Prastas maistas. Prasti vyrai. Prasta 
sėkmė. Nieko nuostabaus. 

Žinoma, joje tinkamai derėjo stiprybė ir nesėkmės. Ji buvo 
tvirta ir patyrusi gyvenime, kažkodėl atrodė vyresnė už mane, 
bet kartu buvo gerokai jaunesnė (nors pagal Maskvos standartus 
amžiaus skirtumas buvo priimtinas). Kartu ji atrodė bejėgė ir kone 
vieniša. Pažadino tinkamus poreikius: poreikį ką nors išgelbėti 
arba manyti, kad gali išgelbėti - manau, jį jaučia visi vyrai - ir 
poreikį būti išgelbėtam. 

Žinojau neturintis tiek pinigų, kiek ji tikriausiai tikėjosi. Bet 
maniau galįs pasiūlyti jai saugumą. 

Paklausiau, kokiame laive tarnavo jos tėvas. Ji atsakė negalinti 
niekam sakyti, ypač užsieniečiui. Paskui garsiai nusijuokė ir pa- 
sakė, kad dabar tikriausiai tai nebesvarbu. 

- Jis tarnavo laive - kaip jis vadinamas? - laive prieš ledą. Kad 
padarytų kelią kitiems laivams. 

- Ledlaužyje. 

— Taip, - tarė ji, - ledlaužyje. Jis tarnavo atominiame ledlaužy- 
je. Mano senelis taip pat buvo ledlaužyje. Per karą jis padėdavo 
pralaužti ledą laivams iš vakarų. Galbūt tavo seneliui. 

— Koks buvo laivo pavadinimas? Turiu omenyje, tavo tėvo. — 
Pamaniau, kad tai dar vienas klausimas, kurį dera užduoti apie 
jūreivius. 

Ji sakė nesanti įsitikinusi, pamiršusi. Bet pagalvojo kelias se- 
kundes ir atsakė: 

— Petrograd. Ledlaužis vadinosi Petrograd. Dėl revoliucijos. 
Ji nusišypsojo, kaip šypsomasi ištraukus pamirštą, bet brangų 
atsiminimą. 
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Ryte, kai ji vis dar miegojo profiliu padėjusi galvą ant pagalvės, 
ant nosies, maždaug ties antru jos trečdaliu, radau mažą įlinkį, 
kuris žvelgiant iš priekio nematomas - spėjau, tėviško smūgio iš 
kairės arba šiurkštaus jūreivio vaikino palikimą. Mėnulio baltumo 
užpakalio skruostų viduriuose radau derančius tamsius apgamus. 
Be to, pastebėjau akių kampučiuose beatsirandančias raukšleles. 
Prisimenu, kaip dėl jų dar labiau jos užsigeidžiau, nes dėl jų ji 
tapo tikra, fizinė būtybė, galinti mirti, bet ne vien. 

Vėliau, kai virtuvėje gėrėme arbatą su citrinos griežinėliais — 
„Ikea“ puodeliai, „Ikea“ kėdės, didžioji dalis mano buto buvo iš 
„Ikea“, tai tuo metu Maskvoje buvo taip pat neišvengiama kaip 
mirtis ir mokesčių vengimas (ir cirozė) - ji man vėl papasakojo 
apie tetą, gyvenančią Maskvoje. Ji sakė, kad jodvi su Katia lanko 
ją kaip įmanydamos dažniau, bet ne taip dažnai, kaip turėtų. Sakė 
norinti mane greitu laiku supažindinti. 

— Gal kitą savaitę, - kalbėjo ji. - Arba dar kitą. Ji Maskvoje 
viena ir pasidaro laiminga, kai aplankome. Tu jai patiksi. Manau, 
ji nepažįsta daug užsieniečių. Gal nė vieno. Prašau. 

Taip, pasakiau. Žinoma, susipažinsiu su jos teta. Maša išgėrė 
arbatą, pabučiavo man į nosį ir išėjo į darbą. 
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Artėjo lapkričio vidurys. Visas mokrij sneg ištirpo, bet dalis ledo, 
susiformavusio per spalio šalnas, išliko ir atsitraukė į šaligatvio 
plyšius ir gatvių įtrūkimus kaip užspeisti būriai, laukiantys pasti- 
prinimo. Tatjana Vladimirovna tarė: 

— Užeikite. 

Kad ir ką sakytum apie sovietus, jie buvo visų laikų parketo pa- 
saulio čempionai. Jis driekėsi nuo lygių laukujų jos buto durų blo- 
kiniame Chruščiovo eros bumerange, grindų viduryje pertrauktas 
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išblukusio turkmėniško kilimo. Palubėje kabojo žibantis komu- 
nistinis sietynas, nuostabiai atrodantis tik iš tolo. 

Nusiavėme batus, pasikabinome paltus ir koridoriumi nusekė- 
me Tatjaną Vladimirovną. Jos butą prisimenu geriau nei norėčiau. 
Perėjome miegamąjį su dviem viengulėmis lovomis, iš kurių 
paklota buvo tik viena, tamsia medine spinta ir baltu tualetiniu 
staliuku su raštuotu veidrodžiu. Buvo dar vienas kambarys, pu- 
siau prigrūstas pakavimo dėžių, paskui vonios durys ir virtuvė su 
nutrintu linoleumu ir primityviu šaldytuvu. Svetainė, į kurią mus 
nuvedė, buvo išklijuota savotiškais gauruotais rudais apmušalais, 
besilupančiais viename kampe ties lubomis, ten stovėjo knygų 
lentyna, pilna senų sovietinių enciklopedijų ir komunistų partijos 
suvažiavimų medžiagų, ir didelis medinis stalas, apdengtas žalia 
gelumbe. Ant stalo rikiavosi rusiški vakarėlių užkandžiai, kurių 
visada bijodavau - tiek pat nevalgomi, kiek ekstravagantiški. 
Tikriausiai tai jai atsiėjo maždaug mėnesio pensiją ir dvi savaites 
maisto ruošos - visa ta riebi Žuvis, neatpažįstami gyvūnų ga- 
balėliai drebučiuose, rusiškas į gabalėlius sulaužytas šokoladas, 
šąlantys blynai, grietinė ir ypatingas saldus sūris, kurį jie kepa 
mažais ritinėliais. 

Langai buvo uždaryti, o centrinis šildymas - vis dar centrali- 
zuotai valdomas vyriausybės kaip senais laikais - buvo nežmoniš- 
kas. Tatjana Vladimirovna mostelėjo į besišeriančią sofą. 

— Arbatos, - pasakė ji kaip teiginį, o ne klausimą, ir išėjo. 

Merginos susėdo šnibždėtis. Aš atsistojau ir apsidairiau. Tatja- 
nos Vladimirovnos butas buvo Bulvaro ir Čystyje Prudy („Šva- 
rių tvenkinių“ - rusams būdingas viltingas mąstymas vandens 
atžvilgiu — vis prabangesnės Maskvos dalies) tvenkinio pusėje. 
Didelis langas atsivėrė į tvenkinį ir šone jo augančius medžius. 
Beduinų palapinės stiliaus restoranas, vasarą pastatytas ant plat- 
formos vandenyje, jau buvo išardytas, o gondolos, siūliusios per 
brangias serenadas, prišvartuotos. Kitoje tvenkinio pusėje stovėjo 
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keistas mėlynas pastatas, papuoštas neįprastais tikrų ir išgalvotų 
gyvūnų reljefais, vienas gražiausių dalykų, kuriuos retkarčiais 
netyčia randi tame mieste, pavyzdžiui, gėlės mūšio lauke. Įžiūrė- 
jau pelėdas, pelikanus, dvigalvius grifus, dviliežuvius krokodilus, 
šuoliuojančius, bet kažkodėl liūdnus skalikus. Pakrikęs lapkričio 
dangus man priminė nespalvotą televizorių, kurio niekas nebuvo 
sureguliavęs. 

Ant vienos kambario sienos kabojo lėkščių rinkinys su klasi- 
kiniu mėlynai auksiniu Sankt Peterburgo raštu ir pažymėjimas iš 
technikos kolegijos Novosibirske. Dar buvo senas bakelito radi- 
jas - skrynios dydžio netikro raudonmedžio įrenginys, atsidaran- 
tis viršuje. Ant knygų lentynos stovėjo dvi įrėmintos nespalvotos 
nuotraukos. Viena vaizdavo jauną porą, vėjuotą dieną sėdinčią ant 
kažkokių akmenų prie jūros - ji juokiasi ir žiūri į jį, jis, per anksti 
plinkantis, pro storarėmius akinius žvelgia į kamerą. Pora atrodė 
laiminga, manau, tokių žmonių Sovietų Sąjungoje neturėjo būti. 
Apatiniame dešiniajame nuotraukos kampe buvo užrašas baltomis 
raidėmis „Jalta, 1956“. Kita nuotrauka vaizdavo merginą, išsitem- 
pusią per savotiško padidinto žiurkėnų rato skersmenį, rankomis 
suėmusią kraštą, tikriausiai ji atliko sinchroninės gimnastikos 
pratimą: į kadrą pateko dar du ratai su merginomis juose. Kai pa- 
sukau galvą ir pažvelgiau atidžiau, supratau, kad pasvirusi figūra 
buvo ta pati liekna mergina, kaip ir nuotraukoje iš paplūdimio, 
gal keleriais metais jaunesnė, ji mūvėjo teniso šortus, kurie buvo 
seksualesni nei tikriausiai turėjo būti, ir plačiai šypsojosi. Tai ji, 
pagaliau suprato mano palenkta galva. Tai Tatjana Vladimirovna. 

Už vaišių, esančių ant stalo, stovėjo dar viena nuotrauka, vaiz- 
duojantį vyrą su akiniais, tik šiek tiek vyresnį, sėdintį prie to paties 
stalo, kuris nuotraukoje buvo nuklotas tvarkingais dokumentais, 
pelenine ir senamadišku diskiniu telefonu. Jis buvo pusiau nu- 
sisukęs nuo darbo, kad pažvelgtų į fotografą, tarsi darbas būtų 
pernelyg svarbus, kad visai apie jį pamirštų. 
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— Tai mano vyras, - rusiškai pasakė Tatjana Vladimirovna. Ji 
stovėjo už manęs rankose laikydama nedidelį sidabrinį virdulį. — 
Tai Piotras Arkadjevičius. 

Arbatą ji paruošė rusiškai - iš arbatinio įpylė po stiprų šliūkšnį 
ir užpylė garuojančiu vandeniu iš virdulio. Kiekvienam įdavė 
po mažą lėkštutę džemo ir arbatinius šaukštelius, kad galėtume 
valgyti džemą su arbata tai gurkšnodami, tai šlerpdami - aš to 
niekada neperpratau. 

Mes kalbėjomės. Dalis pašnekesio panėšėjo į pokalbį dėl darbo, 
dalis - į turistinį Rusijos geografijos vadovą. 

— Kokia tavo profesija, Nikolajau? 

— Aš teisininkas. 

— Kokia tavo tėvo profesija? 

— Jis mokytojas. Mano mama taip pat mokytoja. Bet dabar jie 
pensininkai. 

— Ar tau patinka Maskva? 

— Taip, labai patinka. 

— O be Maskvos, kur dar lankeisi mūsų Rusijoje? 

Atsakiau lankęsis viename ar dviejuose vienuolynų miesteliuo- 
se netoli Maskvos, bet, deja, pamiršęs jų pavadinimus. 

Argi nebuvau Sibire pamatyti „mūsų didžiojo Baikalo ežero ? 
Ar žinau, kad tai didžiausias pasaulio ežeras? Ar žinau, kad Kam- 
čiatkos upėse gyvena vienuolika rūšių lašišų? 

Įjungiau autoatsakiklį. Mano akys vis krypo į Mašos šlaunies 
arką. Tada, kaip dažnai elgiasi seni rusai, Tatjana Vladimirovna 
paminėjo kai ką, dėl to pasijutau be galo naivus, lyg vakar gimęs 
palyginti su tuo, ką išgyveno ir matė ji, - ekstremalią versiją 
jausmo, kai tau dvylika, o tavo tėvai nesuprantamai kalbasi apie 
mokesčius arba kažkieno skyrybas. Rusijoje kalbama apie tai, 
kaip toks ir toks dėdė buvo išsiųstas į Gulagą ir negrįžo, arba 
kokį nors nuobodų kasdienį didvyriškumą ar pažeminimą - kaip 
kažkas iki keturiasdešimtmečio dalijosi kambarį su tėvais arba 
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kaip cenzūruodavo laiškus arba tekdavo tris dienas stovėti eilėse 
prie bulvių. 

Ji manęs paklausė, ar lankiausi Sankt Peterburge. Atsakiau, kad 
ne, dar ne, bet mano mama ketina mane aplankyti, tikriausiai 
netrukus (tiesa, ji grasino taip pasielgti), ir mes tikimės kartu 
ten nuvažiuoti. 

- Aš iš Sankt Peterburgo, - pasakė ji. - Iš Leningrado. Gimiau 
kaime netoli Leningrado. Kaime, tęsė ji, motina melžė karves 
ir slapta meldėsi. Tėvas dirbo kolektyviniame ūkyje. Po jo mir- 
ties jie persikėlė į miestą, pasakojo Tatjana Vladimirovna, prieš 
pat Didįjį Tėvynės karą, kai jai buvo septyneri ar aštuoneri. Per 
apgultį ji neteko sesers ir motinos. Vyresnis brolis, vis dar šyp- 
sodamasi kalbėjo ji man, žuvo Kursko mūšyje. Praėjus keleriems 
metams po karo ji su naujuoju vyru, tuo nuotraukose, persikėlė 
į Novosibirską, universitetinį miestą Sibire. Keista, sakė ji, Sibire 
jie jautėsi beveik laisvi, laisvesni nei Leningrade prieš karą arba 
vėliau Maskvoje. Jos vyras buvo mokslininkas ir - čia mano rusų 
kalbos žinios grasinosi išsekti, nors nesu tikras, ar ir anglų kalbos 
žinių būtų pakakę - atrodo, padėjo kurti dažus, naudotus lyg ir 
raketų bunkeriuose, kurie buvo pakankamai tvirti, sakė ji, kad 
atlaikytų kylančių raketų karštį. 

— Jis buvo didelis mokslininkas, - angliškai tarė Katia. 

— Dėl to Tatjana Vladimirovna turi šį butą Maskvos centre, - 
rusiškai paaiškino Maša. - Už tarnybą tėvynei. 

— Taip, - ištarė Tatjana Vladimirovna. - 1962 metais draugas 
Chruščiovas paskyrė mano vyrui šį butą. Tuo metu tai buvo 
didžiausias rūpestis - kaip paleisti raketas nesudeginant bunke- 
rio. Piotras Arkadjevičius labai sunkiai dirbo ir galiausiai rado 
atsakymą. 

Ji pati vis dar dirbo, pasakojo ji, puse etato vadove muziejuje, 
skirtame kažkokiam žymiam rusų mokslininkui, kurio nebuvau gir- 
dėjęs, netoli Gorkio parko. Ji rodė pagarbą, kurią kartais jauniems 
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jaučia seni žmonės, perbėgo savo gyvenimo istoriją, kad neatimtų 
per daug mūsų brangaus jaunatviško laiko. Tatjana Vladimirovna 
man patiko. Iš karto pamėgau ir jaučiau jai simpatiją iki pat galo. 

— Taigi, Nikolajau, - kreipėsi ji, - ką manai apie mūsų planelį? 

Nė nenutuokiau, apie ką ji kalba. Žvilgtelėjau į Mašą. Ji atkry- 
žiavo kojas ir linktelėjo. 

— Manau, planas nuostabus, - pasakiau norėdamas įsiteikti. 

— Taip, - tarė Tatjana Vladimirovna. - Puikus. 

Visi nusišypsojome. 

— Nikolajau! - pašokdama ir keisdama temą šūktelėjo Tatjana 
Vladimirovna. - Mergaitės! Jūs nieko nevalgėte. 

Susibūrėme aplink stalą, kur Tatjana Vladimirovna išdalijo 
lėkštes ir pasirūpino, kad gaučiau nemėgstamos žuvies. Aš pasi- 
rūpinau prisidėti pakankamai šaltų blynų, kad ją uždengtų. 

Atsisėdome. Tatjana Vladimirovna paklausė Katios apie uni- 
versitetą. 

— Sunku, - atsakė Katia, - bet labai įdomu. 

Nuklydome į geranorišką, bet nejaukią tylą. 

- Žuvys mėgsta plaukioti! - šūktelėjo Tatjana Vladimirovna. 
Ji atsistojo, nuėjo į virtuvę ir grįžo su neatidarytu degtinės bute- 
liu ir keturiomis senomis taurelėmis, papuoštomis išraižytomis 
snaigėmis. Ji įpylė, ir visi atsistojome susidaužti. 

- Už jūsų sėkmę, vaikai! - pasakė Tatjana Vladimirovna ir 
efektingai rusiškai susivertė degtinę. 

Mes trys taip pat išgėrėme. Pajutau degtinę galugerklyje, pas- 
kui skrandyje, o dar vėliau - šilumą krūtinėje ir staigią pakilią 
nuotaiką, dėl to gėrimas prilygo tikram prakeiksmui. Pajutau 
nuraustančius skruostus, žalą kepenims ir tuoj pasipilsiančius 
neprotingus poelgius. Nesivarginau paklausti, koks buvo planas. 

Po dešimties minučių („Už Rusiją!“ „Už mus!“ „Už Anglijos 
karalienę!“) angliškai paklausiau Mašos, ar ji pasirengusi išeiti. Ji 
atsakė nepasirengusi, turinti pasikalbėti su Tatjana Vladimirov- 
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na. Žinojau, kad gali būti nemandagu išeiti nebaigus butelio, bet 
pasakiau Tatjanai Vladimirovnai, deja, turintis eiti į susitikimą. 

— Betgi tu nieko nevalgei, - paprieštaravo ji žiūrėdama į mano 
perkrautą lėkštę ir spausdama priešais save rankas. 

Tariau: „Atsiprašau.“ Pasakiau, kad buvo labai malonu su ja 
susipažinti. 

Abi merginas pabučiavau į skruostus. Tatjana Vladimirovna 
nusekė mane, kol plaukiau parketu apsivilkti palto ir apsiauti batų. 

- Viso labo, - pasakiau. - Labai ačiū. Iki kito susitikimo. 

— Tu nieko nevalgei, - pakartojo ji paskui mane uždarydama 
duris. O aš jau rūkau laiptais žemyn, bėgdamas nuo slegiančio ir 
dusinančio bevaikiškumo. 


Vėliau tą dieną laiptų aikštelėje tarp mūsų aukštų sutikau Olegą 
Nikolajevičių, vilkintį juodą kostiumą, marškinius ir užsidėjusį 
juodą skrybėlę. Išskyrus kelis katės plaukus ant atvarto, jis buvo 
tamsiai nepriekaištingas. Berods pasikirpęs barzdą. Atrodė tarsi 
eitų į savo paties laidotuves. 

— Kaip laikotės, Olegai Nikolajevičiau? - Manau, vis dar buvau 
kauštelėjęs. 

— Normaliai, Nikolajau Ivanovičiau, - atsakė jis. - Kaip sakoma 
angliškai? Jokių žinių - gera Žinia. Tik nerandu mūsų kaimyno 
Konstantino Andrejevičiaus. 

— Gaila, - pasakiau. - Apgailestauju. 

— Konstantinas Andrejevičius mano draugas, - tęsė jis. - Gyve- 
na name už cerkvės. Jis neatsiliepia telefonu. - Kaimynas pervėrė 
mane žvilgsniu tarsi tikėdamasis, kad pasakysiu: Ak, tas Konstan- 
tinas Andrejevičius, taip ir reikėjo sakyti, jis viršuje, mano virtuvėje. 

Užuot taip pasakęs, pamėginau nusišypsoti ir kartu nutaisyti 
skausmingą išraišką. 
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— Esu tikras, kad viskas gerai, - pasakiau. Pamenu pagalvojęs, 
kad Konstantinui Andrejevičiui, kad ir kas jis būtų, tikriausiai 
atjungė telefoną arba jis prisigėrė iki laikino kurtumo. Bet kaip 
įmanydamas stengiausi rimtai žiūrėti į Olegą Nikolajevičių. 

— Galbūt jis išvažiavo pas savo brolį į Tverę. 

— Galbūt, - sutikau aš. 

— Gal, - tarė jis, - galite man padėti. Padėti jį surasti. 

— Mielai padėčiau, - pasakiau. -Bet nesu tikras, ar galiu būti 
naudingas. 

— Galite, - kalbėjo jis. - Jūs teisininkas. Amerikietis. 

— Aš ne amerikietis. 

— Na, - neatstojo jis, - turite kreditinę kortelę. Turite sekretorę. 
Galite pasikalbėti su policija arba prokuroru. Aš senas žmogus. 
O čia Rusija. 

— Gerai, - pasakiau. - Žinoma. Jei tik galėsiu, padėsiu. Pasi- 
stengsiu. Pažadu, Olegai Nikolajevičiau. 

Jis žengė manęs link, ir akimirką pamaniau, kad čiups mane 
arba trenks. Bet vietoj to jis uždėjo ranką ant kairiojo peties ir 
prikišo burną taip arti mano ausies, kad jam kalbant liežuvis 
beveik atsidūrė viduje. 

— Gerbiamas Nikolajau Ivanovičiau, - pasakė jis, - nuolat šyp- 
sosi tik kvailys. 
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Spėju, kad teoriškai turėtų būti laikas, galbūt tai ankstyva popie- 
tė, kai Stivas Volšas ištveria ilgiau nei penkias minutes be kavos 
šliūkšnio arba raudono vyno gurkšnio - lygiai taip pat kaip teoriš- 
kai turėtų būti trumpas etapas trisdešimt kelerių metų sulaukusių 
Rusijos moterų gyvenimuose tarp aukštakulnio ekshibicionizmo 
ir vidurio amžiaus išplerimo. Bet kad ir kada pamatydavau Stivą, 
jis versdavosi į gerklę vieną iš savo narkotikų. Kaip ir dauguma 
išeivių alkoholikų, jis turėjo taktiką įtikinti save, kad toks nėra: 
vyną užsisakydavo taurėmis, net jei prisėdęs išgerdavo po dvylika 
ar dvidešimt - tai kenkė jo piniginei, bet pagailėjo savigarbos. Kai 
susitikau su juo papietauti ir papasakojau apie mudu su Maša, jis 
jau buvo perėjęs nuo kavos prie vyno. 

— Tai, - išklausęs santykių santrauką tarė Stivas, - ar ji jau 
privertė tave jai ką nors nupirkti? Deimantų? Automobilį? O gal 
papų operaciją? 

— Viskas ne taip. 

— Tada kaip? 

— Viskas kitaip, Stivai. Nepradėk. 

— Manai, kad ji tavęs nori dėl išvaizdos? 

Iš esmės Stivas buvo britas, bet jis stengėsi vengti Anglijos ir sa- 
vęs taip ilgai ir tokiose atokiose vietose - atrodo, trejus ar ketverius 
metus prieš Maskvą Meksikoje, prieš tai Balkanuose, dar anksčiau 
ten, kur nei aš, nei tikriausiai jis jau nebeprisimena - kad tada, 
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kai susipažinome, jis buvo tapęs vienu tų pasimetusių užsienio 
korespondentų, apie kuriuos rašo Grehemas Grynas, - cinizmo 
respublikos piliečiu. Jis išpešdavo iš manęs užuominas, kurių 
neturėjau jam sakyti - kuris kartelis, kiek ir iš ko skolinosi 
pinigų, kad perimtų kurią nors naftos arba aliuminio įmonę, 
dėl gobšumo lygčių, padedančių jam išsiaiškinti, kas kilo, o kas 
smuko Kremliuje, kas bus kitas prezidentas, o kas keliaus į kalė- 
jimą Magadane. Stivas apsimesdavo tikrinąs mano užuominas 
ir panaudodavo jas straipsniuose Independent ir kažkokiam ka- 
nadietiškam laikraščiui, apie kurį nežinojo darbdaviai Londone. 
Aš taip pat išnaudojau jį pokalbiams anglų kalba, kurie nesisuktų 
apie algos priedus. Mes vienas kitą išnaudojome. Kitaip tariant, 
buvome draugai. Manau, Maskvoje jis buvo vienintelis tikras 
draugas. 

Jis buvo šlykštus blondinas, nors kadaise tikriausiai gražus, 
bet dabar buvo išvagotas raukšlių ir įgavęs vyno spalvą. Šiek tiek 
panėšėjo į Borisą Jelciną. 

- Stivai, - pasakiau, - nesityčiok, bet man atrodo, kad įsimy- 
lėjau. 

Tu niekada nebuvai pavydi, nors, kita vertus, niekada nebuvo 
kam pavydėti. Spėju, kad išgyvensi šitai. 

— Sukruštas Jėzau, - ištarė Stivas ore mojuodamas taure. 

Valgėme befstrogeną prancūziškame restorane Smolensko pre- 
kybos centro gale, kur minigarchy meilužės tarp pedikiūro sesijų 
renkasi gerti pernelyg brangios arbatos. Atrodo, buvo beveik lap- 
kričio pabaiga. Ką tik pasirodė smarkus sunkus sniegas, iškritęs 
per naktį lyg pokštas ir per valandą sukūręs naują miestą. Bjaurūs 
dalykai tapo gražūs, o gražūs virto stebuklingais. Raudonoji aikštė 
akimirksniu tapo filmavimo aikštele - vienoje pusėje inkrustuotas 
mauzoliejus ir sniegu pabarstytas Kremlius, kitoje - imperinė 
universalinė parduotuvė, apšviesta kaip atrakcionų aikštė. Staty- 
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bvietėse ir šventoriuose valkataujančių šunų tuntai optimistiškai 
šniukštinėjo pliurzėje. Gatvės taksi pakėlė kainas: iš to, kaip ilgai 
užsieniečiai stovėdavo baltumoje derėdamiesi, buvo aišku, kiek 
laiko jie gyvena Maskvoje. Elgetaujančios babuškos užėmė šanta- 
žuojančias žiemos pozas, atsiklaupdamos ant apsnigto šaligatvio 
ir ištiesdamos rankas. Bet žinojai, kad po kailiais ir rūškanais 
veidais rusai sąlyginai laimingi. Nes kartu su fatalizmu ir barščiais 
sniegas paverčia juos būtent tuo, kas jie yra. 

— Manau, ji taip pat mane myli. Arba galėtų mylėti. Tikrai jai 
patinku. 

— Arji tai sakė? 

- Ne. 

— Klausyk, - tarė jis, - jei ji pasakys, kalbės nuoširdžiai. Tą 
akimirką bus nuoširdi. Bet po dvidešimties minučių bus nuoširdi 
nudžiaudama tavo kreditinę kortelę. Jos viską darydamos būna 
nuoširdžios. 

— Stivai, ar kada nors mylėjai? 

- Žinai, ko tau reikia, Nikai? Turi pamiršti moralumą. Kitaip 
tau galas. 

Pakeičiau temą. Nusprendžiau paklausti Stivo, ar jis padėtų 
man padėti kaimynui Olegui Nikolajevičiui rasti draugą. Kaip ir 
žadėjau, pats apsilankiau policijoje, bet nieko nepešiau. Maša ėjo 
kartu su manimi: Olegas Nikolajevičius paskutinę minutę pasakė 
turįs skubų susitikimą ir negalįs eiti, bet manau, kad jį atbaidė įsi- 
senėjusi uniformų baimė. Spuoguotas paauglys detektyvas, su ku- 
riuo susitikome, mūvėjo džinsus ir klausėsi gangsterių repo. Virš 
jo stalo kabėjo užrašas „Gėlių ir saldainių negeriu“ ir nespalvoti 
sukto Rusijos prezidento ir Ervino Romelio portretai. Jis nuvėrė 
mus ypatingu žvilgsniu, būdingu visoms moterims ir kai kuriems 
vyrams Rusijoje - komercine leidimo versija, savotiška duok-pini- 
gus šypsena. „Turi sumokėti“, - angliškai man pašnibždėjo Maša. 
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Aš atsisakiau, ir detektyvas pasakė, kad nėra nusikaltimo įrodymų, 
todėl jis negali nieko padaryti. Mums išeinant jis užsiminė, kad jei 
kada skubėsiu į susitikimą arba oro uostą, jis paskolins man porą 
lydinčių motociklininkų. („Na, - tarė Olegas Nikolajevičius, kai 
papasakojau, kas nutiko policijos nuovadoje, - kol esame gyvi, 
tikėtina, kad vieną dieną būsime laimingi.) 

Pamaniau, galbūt Stivas pažįsta draugišką policininką arba pri- 
jaukintą agentą ar kokį įsilaužėlį, ką nors, kas galėtų pasiteirauti, 
paklebenti prisiminimus ar sąžines. 

Stivas pasakė apgailestaująs, bet jo pažįstami policininkai ne 
tokie. Jis liepė man negaišti laiko, nes Konstantinas Andrejevičius 
tikriausiai nebegyvas - įkritęs į upę arba palindęs po automobiliu, 
o gal prisigėręs prastos naminukės ir užsilenkęs miške. 

— Per daug neprisirišk, - tarė Stivas. - Jie gyvena tik iki šešias- 
dešimties. Jei gyvensi čia pakankamai ilgai, tavo pažįstami žmonės 
mirs. Tu pažįsti du rusus, kuriems per šešiasdešimt, - tikėtina, 
kad vienas iš jų pakratys kojas. Ypač vyrai. Jie prasigeria iki kars- 
to lentos dar nepamatę pensijų. Jei metro bus nuobodu, pažaisk 
žaidimą: pamėgink pamatyti seną vyrą. Rusiška žaidimo „Ką aš 
matau“ versija. 

- Ar turi kitų minčių, Stivai? Na, kaip jam padėti. Rimtai. Jis 
mielas senas keistuolis, tas mano kaimynas. Bet neturi nei pinigų, 
nei krišos, nieko. Manau, aš vienintelė jo viltis. 

— Čia Rusija, — tarė Stivas. - Melskis. 

Nuleidau rankas ir paklausiau, ar jis žino ką nors apie mano 
naują pažįstamą iš verslo srities - kazoką. Kazokas jį kur kas 
labiau sudomino. 

— Tą mažiuką? - klustelėjo Stivas. - Blyškiomis gleivėtomis 
akimis? 

Taip, atsakiau. Tą. 

— Jis nedirba su nafta, - pasakė Stivas. - Jis dirba FTB. - Jei 
kartais neatpažįsti inicialų, FTB yra naujo modelio KGB, tik be 


62 


komunizmo ir taisyklių. - Pasakojama, kad jį dešimtojo dešimt- 
mečio pabaigoje kažkur Urale buvo nuteisę už žmogžudystę. Ka- 
lėjime FTB jį užverbavo, išleido ir nusiuntė į Tolimuosius Rytus, 
kad padėtų organizuoti brakonieriavimo aferas. Nepažįstu jo, bet 
kartą bare Sachalino saloje škotas sraigtasparnio lakūnas jį man 
parodė. Berods, lakūnas pasakojo, kad jis Kamčiatkoje vadovavo 
su ikrais susijusiam reketui, kol buvo perkeltas prie lašišų. Jis 
pretendavo tapti salos valdytojo pavaduotoju, bet paskui jį iš ten 
išsiuntė. Nuo to karto apie jį negirdėjau. Spėju, jam taip gerai se- 
kėsi su žuvimis, kad paaukštino iki naftos. Nusikaltimai, verslas, 
politika, šnipinėjimas - įprasta rusiška karuselė. 

— Gal jis išėjo iš FTB ir ėmėsi verslo, - tariau. 

— Jie visi imasi verslo, - pasakė Stivas, - bet niekada neišeina. 
Kaip sako prezidentas, nėra buvusių kagėbisty. 

Paklausiau, ar jis girdėjęs apie naftos terminalo projektą šiau- 
rėje, finansuojamą mūsų paskola. Iš pažiūros sandoris ėjosi 
sklandžiai: kazokas netrukus turėjo gauti pirmą pinigų dalį. 
Jam pinigus paskolinę bankai turėjo pinigų srauto modelius ir 
projekto galimybių studijas, sudarytas konsultantų spiečiaus, 
o mes parengėme šimtą puslapių atsisakymų ir garantijų. Tie- 
siog dėl formalumo norėjome to regiono, kur statomas termi- 
nalas, vyriausybės bendradarbiavimo garantijos, „Narodnett“ 
garantijos dėl naftos kiekio, kuris bus perpumpuotas pastačius 
terminalą, ir kazoko garantijos dėl pajamų, kurios bus atidėtos 
paskolos išmokoms į depozitinę sąskaitą. Mus patikino, kad 
viskas rengiama. Kazokas sakė, kad statybvietėje viskas vyksta 
pagal planą: jis buvo įsitikinęs, kad terminalas pirmąją naftą į 
prie jo prisišvartavusius tanklaivius pradės pumpuoti iki kitos 
vasaros pabaigos. Vienintelė problema atsirado tada, kai inspek- 
torius Viačeslavas Aleksandrovičius rengėsi ten vykti - kazoko 
žmonės pranešė apie nedidelį gaisrą ir patarė verčiau kelias 
savaites palaukti. 


63 


— Skamba įtikinamai, - pasakė Stivas. - Rusai praktiškai nebe- 
turi laisvų vamzdžių, todėl jiems beviltiškai reikia naujų eksporto 
maršrutų. Prezidentas, paskutinį kartą telefonu kalbėdamas te- 
levizijos eteryje, šnekėjo apie tai: „Tai vienas didžiausių iššūkių 
Rusijos ekonomikai, laukiame pagalbos ir investicijų iš užsienio 
partnerių“ - įprastos skambios frazės. O jūra gabenama nafta, 
manoma, taps dideliu persilaužimu. Taip nafta į Europos rinką pa- 
tenka aplenkiant bolšije kaimynus, su kuriais ruskiai vis pykstasi. 
Kažkur ten jie turi neužšąlančią įlanką - manau, kad ją pasiekia 
Golfo srovė - tikriausiai ją ir naudoja. Kas partneriai? 

Tik logistikos įmonė ir „Narodneft“, atsakiau. 

— Įdomu. Klausyk, esu tikras, kad jūsų bankai nenukentės. 
Rusai turi naftos, jiems reikia ją parduoti. Taisykles jie žino: gali 
ir toliau apiplėšinėti savus, jei tik gražiai žais su užsieniečiais. 
Bet ir jiems kažkur yra naudos, Nikai. Spėju, kad logistikos 
įmone jie pasinaudos daliai įplaukų nuo uždarbio nugriebti, 
tada „Narodneft“ nereikės jų dalytis su visuomene. Ar žinai, ką 
reiškia „Narodneft“? 

— Taip. 

— „Tautos nafta . Sukruštas pokštas. 

Kartą Stivą iškvietė į Užsienio reikalų ministeriją ir aprėkė už 
tai, kad be leidimo važiavo į Čečėniją, o paskui savo laikraščiuose 
paskelbė pokalbius su prisipažinusiais karo nusikaltėliais rusais. 
Ministerija grasino atšaukti jo vizą, o jis, anot legendos, atsaky- 
damas liepė jiems nesivaržyti, išmesti jį ir praskaidrinti jo dieną. 
Jei taip tikrai nutiko, jis blefavo, nes, kaip ir visi Maskvoje sutikti 
žurnalistai, Stivas mėgo Rusiją. Joje buvo prabangių restoranų ir 
importinio alaus, kokio tik jie užsigeisdavo, bet šalis išlaikė pa- 
kankamai daug senų blogų įpročių, kad samdyti rašeivos turėtų 
ką rašyti ir būtų kitoje pasaulio pusėje nei tai, nuo ko jie bėgo. 
Dauguma, ypač Stivas, savo meilę maskavo savotišku moraliniu 
mačizmu. Tarsi būtų sutartimi įsipareigojęs visuose ir visame 
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kame matyti tik blogiausia arba bent jau apsimesti matąs. Kaip 
degeneratas jis kartais būdavo tikras šventeiviškas šiknius. 

— Nežinau, Stivai, - pasakiau. - Visos stambios naftos įmonės 
taip daro, žinai - naujoms investicijoms įkuria atskirą įmonę, kad 
balanse nesimatytų skolų. Ne tik „Narodneft“ taip elgiasi, bet ir 
stambios Vakarų įmonės. - Tai buvo tiesa, tai įprastas sąskaitybos 
manevras. Nors aš tikriausiai tik mėginau apginti kazoką, nes 
Stivas mane erzino dėl Mašos. 

— Tai ne Vakarų įmonė, Nikai. Klausyk, - maukdamas tarė 
jis, - turi suprasti, kad Sovietų Sąjunga pasiekė priešingą re- 
zultatą nei turėjo. Visi turėjo vienas kitą mylėti, bet galiausiai 
visiems vieniems ant kitų nusišikti. Ir visuomenei. Ir akcinin- 
kams. Net tau. 

Žinojau, kur toliau pasisuks jo prakalba: ne komunizmas su- 
žlugdė Rusiją, bet atvirkščiai, o po dar trijų taurių prasidėjo 
kalba apie KGB valstybės iškilimą, Ivano Rūsčiojo palikimą ir 
palyginamuosius moterų iš Sankt Peterburgo privalumus. Žiū- 
rėdamas į jo negyvas dėmelėmis nusėtas akis nusprendžiau, kad 
Stivas pavydi - man ir Mašai, visiems, kas turi vilties ir ambicijų 
būti laimingi. Nenuosekli paskaita apie Rusijos istoriją jau krypo 
į ilgalaikį mongolų priespaudos poveikį, kai jį pertraukiau. 

— Jaučiuosi šūdinai, - sumelavau atstumdamas lėkštę. - Praė- 
jusią naktį neblogai pasilinksminau su Maša. Manau, turiu eiti. 
Atsiprašau, Stivai. Greitu laiku vėl susitiksim, gerai? 

— Mes visi šūdinai jaučiamės, - pasakė Stivas padavėjui kils- 
telėdamas antakį ir tapšnodamas taurę. - Juk čia sukrušta Rusi- 
ja. Alkoholis. Tarša. Šūdinas maistas. Sukrušti lėktuvai. Mėšlas, 
krintantis iš dangaus lyjant, apie kurį net nesinori galvoti. Rusija 
kaip polonis. Ji vienu sykiu puola visus organus. 

— Ką dabar rašai? - paklausiau rišdamasis šaliką. 

— Stambią istoriją apie energetiką, - atsakė jis. - Daug stam- 
besnę už tavo menką naftos terminalą. 
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— Koks šįkart požiūris? Verslo ar politikos? 
— Rusijoje, - tarė Stivas, - nėra verslo istorijų. Ir nėra politikos 
istorijų. Nėra meilės istorijų. Yra tik nusikaltimų istorijos. 
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Kiekvieną žiemą Rusijoje būdavo metas, kai manydavau nebe- 
ištversiąs. Metas, kai būčiau patraukęs tiesiai į oro uostą, bet 
žinojau, kad eismas bus labai intensyvus. Vaikščiojimas tapo 
kliūčių ruožu su sniego krūvomis, kurias reikia apeiti, ir siauro- 
mis praeinamo šaligatvio atkarpomis, kuriose reikėjo grumtis su 
kita kryptimi judančiais žmonėmis. Žinai, kaip būna Londone, 
kai susiduri su kuo nors ant šaligatvio, pamėgini tą žmogų 
apeiti, o jis pajuda ta pačia kryptimi ir vis tiek užstojate vie- 
nas kitam kelią, bet galiausiai viską išsprendžiate, nusišypsote 
dėl netyčinio intymumo ir nekenksmingos nesėkmės ir einate 
toliau? Maskvoje taip nebūna. Maždaug kartą per mėnesį pa- 
miršdavau kailiu išklotuose batuose suriesti pirštus, mano pėdos 
švystelėdavo į orą, o užpakalis apačion, ir patirdavau ilgą ilgą 
mostaguojančio bejėgiško siaubo akimirką, kol laukiau tėkšte- 
lėjimo ant ledo. 

Dar buvo oranžiniai vyrai. Kasmet po pirmo rimto snygio kas 
nors mero kabinete paspaudžia mygtuką, ir pasirodo vyrų su 
oranžiniais kombinezonais armija, naujojo amžiaus baudžiau- 
ninkai iš Tadžikistano, Uzbekistano ir Kažkokiastano, tarsi ramūs 
ateiviai, besiveržiantys iš požemių arba kitos miestą juosiančio 
žiedinio kelio pusės. Jie važinėja priešistoriniais sunkvežimiais, 
kasa sniegą į krūvas ir gramdo nepasiduodančius ledo ruožus su 
masinio naikinimo klasės chemikalais. Gatvėje, kurioje gyvenau, 
sniegą jie krovė į vieną pusę, palaidodami aplaidžiai ten paliktus 
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automobilius - tą žiemą toks likimas ištiko rūdijančius žigulius. 
O kasnakt, maždaug ketvirtą valandą, oranžiniai vyrai ateina su 
kastuvais skaldyti ledo nuo šaligatvių; jie taip triukšmauja, kad 
miegoti gali tik negyvėliai - triukšmas panėšėjo į nagų braukimo 
per stiklą, dunksėjimo laivų statykloje ir geidulio apimtų kačių 
staugimo mišinį. Blogiausias buvo mano šunsnukiškas nedė- 
kingumas. Neapkenčiau jų, bet kartu žinojau, kad tik dėl kvailo 
atsitiktinumo man buvo šilta, gulėjau viduje, kartais su moterimi 
šalia, o jie lauke lenkė nugaras. 

Vieną niurzglų vakarą maždaug lapkričio pabaigoje, užuot lėkęs 
į oro uostą, nuskubėjau pas Mašą į mobiliųjų telefonų parduotuvę 
netoli Novokuznecko metro stotelės, kur ji dirbo. Ji manęs nelau- 
kė. Pasukau dešinėn Tretjakovo galerijos link, praėjau apleistą 
cerkvę ir požeminę kavinę kitoje pusėje, kur kartą lankiausi - ten 
privilegijuoti rusų vaikai klausosi piktos muzikos ir apsimeta esą 
disidentai. Iš karto už jos buvo Mašos parduotuvė. Žvilgtelėjau 
pro langą. 

Ji sėdėjo už stalo plaukus aprišusi juostele ir klausėsi išblukin- 
tais džinsais mūvinčios jaunos poros paaiškinimų, kokių telefonų 
jiems reikia. Parduotuvėje buvo priimamasis, kur iš aparato turėjai 
pasiimti talonėlį su numeriu ir palaukti, kol tave pakvies į biurą, 
kur sėdėjo Maša ir kiti pardavėjai. Tvyrojo kambario, kuriame 
galima tik stovėti, pragaras - tokią atmosferą įsivaizduoju Arkos 
viduje. (Tuo metu Maskvoje buvo daugiau mobiliųjų telefonų nei 
žmonių, kalbėta, daugiausia dėl to, kad visi vyrai turėjo atskirą 
numerį pokalbiams su meilužėmis.) Moteris tolimajame kampe 
inkštė tarsi gimdydama. Nusivaliau garų aptrauktus akinius ir 
alkūnėmis skyniausi kelią per minią, kai atsidarė vidinės durys 
ir manęs pasitikti išėjo Maša. 

— Kolia, - pasakė ji nuostabiai urgzdama - tas balsas pasiekdavo 
mano vidurius, - prašom nueiti į Raskolnikovą Piatnickaja gatvėje 
ir palauk. Aš būsiu gal dvidešimt minučių. 
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— Gerai, - sutikau. Stebėjau, kaip ji grįžo prie stalo - apatinė 
kūno dalis įkalinta aptemptose juodose dalykinėse kelnėse, o vir- 
šutinius apvalumus švelnino tamsžalis sportinis įmonės nertinis. 

Padariau, kaip lieptas, ir laukiau prie lango Raskolnikove, šil- 
toje kavinėje, pasislėpusioje mažame kieme ir pernelyg nesi- 
stengiančioje būti rasta. Pagaliau Maša įsuko į kiemą. Ji vilkėjo 
paltą, panašų į raudoną iš skirtingų dalių sudurstytą antklodę, tik 
seksualesnį. Avėjo septynių su puse centimetrų aukščio kulnus, 
kuriuos apsiavė po pamainos, ir su kuriais kažkaip sugebėjo eiti 
sniegu kaip Jėzus vandeniu. Jos žiemos sukibimas buvo tobulas. 
Ji įėjo, nusivilko paltą ir atsisėdo priešais mane. 

— Kaip darbas? - paklausiau. 

— Kas tau negerai? 

Nežinau, ką čia veikiu, norėjau atsakyti, ir ne vien tik Rusijoje, 
aš vienišas, aš tave myliu. 

Nenustebsi sužinojusi, kad nepasakiau to. Vietoj to sumurmė- 
jau kažką angliškai. Pasakiau prastai besijaučiąs, šiek tiek pavar- 
gęs, norėjęs su ja pasimatyti ir vylęsis, kad ji nepyks dėl įsiveržimo. 

- Klausyk, - pasakė ji. - Šeštadienį važiuojam į dačią. 

— Kokią dačig? 

Rusiška dačia - fizinė vieta, labiausiai fizinė vieta, žemiškas 
prieglobstis, kur augini bulves, marinuoji svogūnus ir eini žvejoti. 
Bet taip pat tai ir vieta vaizduotėje, vieta, nesanti Maskvoje, kur 
nėra kamščių, sukčių ir policijos. 

— Dačia yra mano draugės Anios senelio. Bet jis niekada ten 
nevažinėja. Ten yra bania, pasigaminsim šašlykų. Su Katia. Pa- 
sijusi geriau. 

— Gerai, - pasakiau. - Sutinku. 

— Bet iš pat ryto važiuojame į Butovą. 

— Kodėl važiuosime į Butovą? 

- Važiuojame su Tatjana Vladimirovna, - pasakė Maša. 

— Kodėl Tatjana Vladimirovna važiuoja į Butovą? 
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Butovas - priemiestis, prikibęs prie milžiniško miesto toli- 
majame pietiniame pakraštyje, vieta, kuri, mano spėjimu, buvo 
atskiras kaimas, kol Maskva neišsiplėtė ir jo neprarijo, kaip kaimus 
Midlsekse į Londoną įsiurbė metro. 

— Galbūt ji ten nori gyventi, šeštadienį važiuojam su ja, kad ji 
apsispręstų. 

Prisiminiau, kaip jos užsiminė apie planą tą popietę, kai Maša ir 
Katia supažindino su teta. Pamaniau, kad planas tikriausiai toks. 

Maša pakišo ranką po stalu, uždėjo man ant kelio ir nagais 
nuslydo vidine šlaunies puse. 

— Nesirūpink, Kolia, - pasakė ji. - Aš tave myliu. 
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Tą šeštadienį mes trise suzvimbinome traškantį vidinio ryšio 
įrenginį Tatjanos Vladimirovnos name ir paklausėme, ar ji pa- 
sirengusi. „Visada pasirengusi, - atsakė ji įleisdama mus, kad 
netektų laukti patižusiame sniege. „Visada pasirengęs“ buvo pio- 
nierių - seno sovietinio skautų atitikmens, mokyto, kaip išaiškinti 
šnipus, įskųsti kulakus ir įkurti laužus - šūkis, paaiškino Maša. 

Tatjana Vladimirovna nulipo mūsų pasitikti vilkėdama savotiš- 
ką rudą kimštą pašiltintą žieminę tuniką, ryškiai mėlyną šaliką, 
kumštines pirštines ir tai, ką devintajame dešimtmetyje Lutone 
vadindavo mėnulio batais. Ji nešėsi didelį plastikinį maišą, jame, 
kaip paaiškėjo, buvo „Tupperware“ dėžutė su marinuotomis sil- 
kėmis, kietai virtais kiaušiniais ir gertuvė saldžios arbatos, kurią 
ji pradėjo mums kišti, vos Borovitskaja stotelėje persėdome iš 
vienos metro linijos į kitą ir pasirengėme ilgai kelionei į Butovą. 
Į rudo popieriaus skiautelę ji buvo suvyniojusi druskos, kad už- 
sibertume ant kiaušinių. 

— Seniau, - rusiškai šnibždėjo man Tatjana Vladimirovna, - 
mudu su Piotru Arkadjevičiumi važiuodavome į Butovą grybauti 
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miške ir plaukioti tvenkinyje. Bet tada nebuvo metro. Važiuoda- 
vome autobusu, paskui eidavome. 

Ten važiavome, paaiškino man Maša, nes Tatjana Vladimirovna 
pažinojo vyrą, vardu Stepanas Michailovičius, kurio įmonė pačia- 
me miesto pakraštyje statė naują daugiabutį, o Tatjana Vladimi- 
rovna manė ten įsikelti. Pavasarį ji ketino išeiti iš darbo muziejuje, 
pasakojo Maša, ir norėjo išsikraustyti iš miesto centro, kur per 
daug automobilių ir nusikaltėlių, bet per mažai miško. Ji planavo 
išmainyti savo butą prie tvenkinio į vieną Butove. 

Tai sovietinių laikų palikimas, sakė Maša, mainytis butais. 
Anksčiau butas žmogui nepriklausė - niekas nepriklausė, nebent 
išskyrus kapą - bet galėjai išmainyti savo teisę ten gyventi į kito 
asmens teisę gyventi kitur. Kai kurie žmonės vis dar rinkosi mai- 
nus, pasakojo Maša, iš dalies dėl to, kad nepasitikėjo savimi, ar 
nepragers pinigų, jei už nuosavybę jiems atsiskaitys grynaisiais. 
Šiuo atveju, kalbėjo ji, Stepanas Michailovičius Tatjanai Vladi- 
mirovnai tikriausiai duos ir pinigų, nes jos butas centre vertas 
daugiau nei naujas būstas Butove. Jie nesutarė dėl sumos - smulk- 
menas aptars vėliau. Tą dieną planavome važiuoti su juo susitikti 
ir apžiūrėti buto, paskui grįžti į Maskvą, pasiimti daiktus ir kitu 
traukiniu važiuoti į dačią. 


*X*+* 


Senoji Maskvos metro dalis miesto centre - metropoliteno sis- 
tema, kuri atsiranda tironiškam maniakui davus tiek marmuro, 
onikso ir atliekamų žmonių, kiek jis užsigeidžia. Tačiau tinklas 
malachito, spalvoto stiklo ir prašmatnių bareljefų netenka ir pa- 
kyla virš žemės gerokai anksčiau nei pasuka Butovo link, o toliau 
beveik nevažiuoja. Išėjus iš metro stotelės mus apsupo nauji balti 
ir persiko spalvos daugiaaukščiai, ne tokie bjaurūs kaip sovieti- 
niai, su sudygusios vejos lopinėliais tarp jų. 
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Susistabdėme automobilį, o pakeliui į pastatą, pamenu, vairuo- 
tojas greitakalbe išbėrė dejonę dėl prarastos jaunystės ir tėvynės. 
Pasak jo, sovietiniais laikais jis buvo inžinierius. „Šiais laikais, - 
sakė jis, - kinai mus pergudrauja... Atiduodame visus gamtinius 
išteklius... Rusijoje visiems, kam per keturiasdešimt, galas.“ Va- 
žiavome daugiaaukščių pakraščio link ir pasukome kairėn. 

Pastatai, prie kurių privažiavome, žymėjo Maskvos ribą. Vie- 
noje pusėje buvo miestas ir stresas, o kitoje kelio pusėje buvo toks 
Butovas, kokį Tatjana Vladimirovna prisiminė gerokai iš ankstes- 
nių metų - klibanti rusiška idilė su svyrančiais mediniais namais 
ir sodeliais palei juos ir už jų. Už namų su ornamentais puoštomis 
langų staktomis, sukežusiomis tvoromis ir aprūdijusiais stogais 
augo beržų svyruoklių giraitė, o už jos - žalesnis miškas, toks, 
kuriame dar galėtum ieškoti grybų. 

Buvo maždaug pusė vienuolikos ar vienuolika ryto. Stovėjome 
prie įėjimo į pastatą, trepsėjome ir laukėme, kol atvyks Stepanas 
Michailovičius. Buvo šalta, bet pačiu laiku pradėjau dėvėti pa- 
čią šilčiausią žieminę striukę, su kuria panėšėjau į „Michelinio“ 
žmogutį - ji buvo juoda, skirta slidinėti, su termobranduoliniu 
pamušalu, dėl kurio mano kraujas tekėjo net esant temperatūrai, 
pražudžiusiai Napoleono kariuomenę. Oras buvo ne toks gailus 
kaip miesto centre. Jutome pušų aromatą. 

Maša paskambino telefonu. Tada pasakė: 

— Jis atvažiuoja, Stepanas Michailovičius atvažiuoja. 

Stepanas Michailovičius atvyko praėjus maždaug penkioms 
minutėms. Tai buvo liesas vyras su trumpa kasele ir nervinga šyp- 
sena. Vargu ar vyresnis nei dvidešimt penkerių, bet kadangi daug 
sėkmingai dirbančių Rusijos verslininkų iš esmės buvo paaugliai, 
nesistebėjau. Jis paspaudė rankas Mašai, Katiai ir man, o Tatjanai 
Vladimirovnai nusilenkė. Įėjome vidun, Stepanas Michailovičius 
įžengė paskutinis apgraibomis ieškodamas šviesos jungiklio. Pa- 
statas dar buvo nebaigtas: sienos neišdažytos, grindys vestibiulyje 
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neišklotos, o šildymas, atrodo, taip pat neveikė. Bent jau šalta 
buvo nė kiek ne mažiau kaip gatvėje. Liftas dar neįjungtas, todėl 
į septintą aukštą ir butą, kuris netrukus turėjo priklausyti Tatja- 
nai Vladimirovnai, užkopėme laiptais, išsisukinėdami iš laikiklių 
lubose ištrūkusių elektros laidų. Tatjana Vladimirovna neįsikibo 
mano pasiūlytos rankos, bet dusyk sustojo pasilenkti, pažiopčioti 
ir įsikibti kelių. Pastate kvepėjo dažais ir klijais. 

Septintame aukšte Stepanas Michailovas raktu ir pečiu atidarė 
sunkiai pasiduodančias duris. Butas taip pat nebuvo įrengtas - 
viskas plika, gipso spalvos, bet galėjai matyti, kaip turėjo būti: 
mažas „Ikea“ rojus su dideliais langais, aukštokomis lubomis, 
dviem dideliais kvadratiniais miegamaisiais ir virtuve, sujungta su 
svetaine. Bute buvo du balkonai - vienas miegamajame Maskvos 
pusėje, o kitas svetainėje miško pusėje. 

— Matote, Tatjana Vladimirovna, - pasakė Maša mums stovint 
svetainėje, - nebereikės nešiotis maisto iš virtuvės kaip tenka 
dabar. 

Tatjana Vladimirovna nieko nesakė ir išėjo į balkoną. Nusekiau 
jai iš paskos, pirma apsižiūrėjęs, kad galėčiau šokti atgal į vidų, 
jei jis imtų griūti. Iš viršaus matėsi susiraizgiusių sklypų chaosas 
kitoje kelio pusėje, pora pririštų užsigrūdinusių ožkų ir užšalusio 
tvenkinio žybsėjimas kažkur tarp medžių. Virš jų drumstame 
lapkričio danguje, sename, bet tvirtame, blankiai švietė saulė. 
Balandį - tarp atlydžio ir vešlaus žalumos sprogimo vasarą - arba 
žvarbaus spalio viduryje tas pats vaizdas, galiu lažintis, būtų buvęs 
skurdus ir slegiantis. Bet mums ten stovint visi seni traktoriai ir 
išmesti šaldytuvai, tuščių degtinės butelių rėvos ir nugaišę gyvū- 
nai, paprastai teršiantys Rusijos kaimus, buvo nematomi, uždengti 
kasmete sniego užmarštimi. Sniegas leidžia pamiršti randus ir 
trūkumus - tarsi laikina prasikaltusios sąžinės amnezija. 

Tatjana Vladimirovna giliai įkvėpė ir atsiduso. Maniau regin- 
tis, kaip ji nekantriai laukia savo likusio gyvenimo, sėkmingos 
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netikėtos kodos, praleistos gaminant gličius vaisių kompotus, 
kuriuos Rusijos senutės mėgsta fermentuoti, kalbantis su kitomis 
skaromis apsirišusiomis babuškomis ir apsimetant, kad paskutinių 
septyniasdešimties metų nė nebuvo. 

— Ar patinka, Tatjana Vladimirovna? - šūktelėjo Maša. 

Tatjana Vladimirovna ir vėl nieko nesakė, bet grįžo į vidų ir 
apėjo svetainę. Ji stabtelėjo prie lango pastato šone, pro kurį atsi- 
vėrė ir miestas, ir kaimo pradžia. Pro jį buvo matomi balti miške 
tūnančios cerkvės bokštai su auksiniais kupolėliais ir sidabriniais 
ortodoksų kryžiais ant jų. 

— Manau, - prakalbo Tatjana Vladimirovna, - čia pastatysiu 
Piotro Arkadjevičiaus stalą. Kaip manai, Nikolajau? 

— Manau, bus labai gerai, - atsakiau. Tikrai maniau, kad tai 
gerai ir jai tinka, esu tuo įsitikinęs. Bet per mažai tai svarsčiau. 
Norėjau grįžti į miestą, važiuoti į dačią ir banią ir laukti nakties. 

— Taip, - mįslingai šypsodamasi pasakė Katia, kurios mielą nosį 
buvo nurausvinęs šaltukas, - čia labai malonu, Tatjana Vladimi- 
rovna. Labai gražu. Ir oras toks gaivus! 

— Stepanai Michailovičiau, - kreipėsi raudonu pūkiniu paltu 
vilkinti Maša, prižingsniavusi prie jo šaltomis grindimis ir palie- 
tusi jo ranką, - kaip manote, kada pastatas bus baigtas? 

— Manau, po mėnesio, - atsakė Stepanas Michailovičius. Mėnuo 
atrodė optimistinė prognozė, tačiau Rusijoje niekada nežinai. Jie 
galėjo dešimtmetį voliotis purve ir degtinėje, o paskui pasiryžę 
ir turėdami tinkamų paskatų per popietę suręsti dangoraižį arba 
išžudyti karališkąją šeimą. 

Stepanas Michailovičius stabtelėjo ir pasakė: 

— Manau, Tatjana Vladimirovna čia bus labai laiminga. Čia 
švaru, nedaug automobilių ir imigrantų. 

Tatjana Vladimirovna nusišypsojo ir vėl nuėjo į balkoną, šįkart 
viena. Mačiau, kaip ji pakėlė prie akių pirštinėtą ranką. Pamaniau, 
kad galbūt verkia, bet stovėjau už jos ir aiškiai nemačiau. 
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Nepadariau nieko, dėl ko turėčiau gėdytis, ar ne? Nieko, ką 
galėtum man prikaišioti? Ne visai. Dar ne. 


Pasisiūlėme palydėti Tatjaną Vladimirovną namo, bet ji mo- 
juodama nuvijo mus šalin. Todėl atsisveikinome ir palikome ją 
metro, kai išlipome persėsti į raudonąją liniją, kad pavažiuotume 
dvi stoteles iki Puškino stotelės. Nuėjome Bolšaja Bronaja gatve 
iki prekybos centro, esančio vos už kampo nuo mano namo. Prie 
mėsininko prekystalio parodžiau dar vieną gestą ranka, kurį, kaip 
sprigtelėjimą per kaklą arba patapšnojimą per nematomus antpe- 
čius, Mašos išmokytą tą vakarą „Rytų svajonėje“, rodos, suprato 
kiekvienas rusas. Ištiesiau rankas priešais save ir pasukiojau riešus 
tarsi sukiodamas dvi nematomas rankenėles. Vyras už prekystalio 
suprato šašlyką reiškiantį ženklą ir suvyniojo kilogramą marinuo- 
tos avienos. Pasigavome traukinį puošnioje Baltarusių stotelėje 
kitame miesto gale nei Butovas ir patraukėme į pažadėtąją dačią. 

Pamenu, valandą važiuojant barškančiu traukiniu mūsų trijulę 
stumdė savotiškas apšepęs kabaretas - grandinė elgetų ir preki- 
ninkų, besivaikančių vienas kitą per vagonus ir pardavinėjančių 
alų, rašiklius, cigaretes, skrudintas saulėgrąžų sėklas, piratinius 
DVD, universalius kvepalus (skirtus kvėpintis arba gerti). Jie grojo 
akordeonu arba aiškino Čečėnijoje netekę kojos arba vyro. Buvo 
prostitučių, bėglių, rinktinių žmogiškų aukų. Šimtą rublių daviau 
senai moteriai kreivu veidu ir plonu paltu. Išlipome, atrodo, apy- 
tiksliai trečią valandą. 

Jau buvo gražu. Stotis tebuvo viena medinė platforma ant atra- 
mų su senamadišku ženklu „Orechovo“ ar „Polinkovo“ ar panašiai, 
vienu tų mielų ikirevoliucinių rusiškų kaimų pavadinimų, kuriuos 
masinės kolektyvizacijos metu pakeitė, bet griuvus sienai vėl 
grąžino. Stovėjome vieni ant platformos, mūsų kvapai maišėsi, o 
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šešėliai rėžėsi sniege. Buvome apsupti miško, o medžių šakos buvo 
padengtos sniegu tarsi apvedžiotos cukriniu glajumi. Nuslinkome 
iki laiptų platformos gale, kirtome bėgius ir medinius skersinius 
tarp jų, o Maša su Katia laikėsi mano alkūnių. Vos įmatomu ta- 
keliu nuėjome per beržų svyruoklių tankumyną - jų šakos linko 
pernelyg suktu kampu ir sniegas ant jų nesilaikė - ten, kur atrodė 
galint būti žmonių. 

Rusija - keista šalis su savo talentingais nusidėjėliais ir kartais 
pasitaikančiais šventaisiais, bona fide šventaisiais, gimstančiais 
tik tokio rafinuoto žiaurumo vietoje, pamišusiame purvo ir šlo- 
vės mišinyje. Tą popietę derinio būta to paties. Paaiškėjo, kad tai 
toks Rusijos kaimas, kur iš pažiūros ką tik baigėsi karas, nors taip 
nebuvo: toks, iš kurio pabėgo visi blaivūs ir įgalūs, paskui save 
palikdami tik pamišėlius, nusikaltėlius ir policininkus. Ten buvo 
vos viena parduotuvė. Šalia stovėjo du barzdoti nusigyvenę vyrai, 
tikriausiai laukiantys, kol pasirodys trečias ir pasidalys su jais bu- 
telį degtinės. Įėjome vidun nusipirkti geriamo vandens ir anglių. 

Merginos paėmė krepšius iš Maskvos ir anglis, o man paliko tik 
vandenį - didelių plastikinių talpų rankenos rėžėsi per žiemines 
pirštines. Jos nuvedė mane taku, einančiu palei pilką daugiabutį 
iki aprūdijusių vartelių. Maša atrakino juos dideliu senu raktu, 
panėšėjančiu į kalėjimo prižiūrėtojo raktą, ir grįžome į Rusiją iš 
Kalėdų atviruko, kur beržai auga pramaišiui su tykiomis vešliomis 
pušimis, o žemė tarp jų naiviai ir tyrai balta. Mums klampojant 
per sniegą vis trakštelėdavo kokia šakelė, o garsas, panašus į bota- 
go pliaukštelėjimą, atsimušdavo nuo supančių medžių. Už šimto 
metrų priėjome pusiau užšalusį upokšnį, kurio srovės čiurleno 
tarp sukibusių ledo gabalų, ir perėjome jį plonu kelių lentų nete- 
kusiu tilteliu, siūbuojančiu kaip sūpuoklės. Pasijutau tarsi statistas 
sibirietiškoje Indianos Džounso versijoje. 

Kitoje upokšnio pusėje išsimėčiusios tarp medžių stovėjo da- 
čios - iš sniego kyšantys sukiužę mediniai nameliai. Iš vieno kamino 
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mačiau besiverčiančius dūmus, bet kiti atrodė apleisti. Nuo išsi- 
kišančių stogų tarsi dekoratyvūs durklai kybojo varvekliai. Kitų 
žmonių nematėme. 

Gal penktas ar šeštas namelis buvo mūsiškis, glūdintis apsnig- 
tame sode - sniegą darkė tik negilūs geometriniai paukščių pėdų 
įspaudai. Pastatas linko grėsmingu Pizos bokšto kampu, iš lauko 
jis atrodė kaip vienas tų atmestinai suręstų namų nebyliame fl- 
me, tarsi pasirengęs sugriūti ir palikti mus stovinčius lango rėme 
tarp negrėsmingų griuvėsių. Bet viduje buvo daugiau erdvės nei 
atrodė įmanoma. Prieškambaryje radome neveikiantį pastatomą 
laikrodį, mirusių protėvių nuotraukas nešvariuose rėmeliuose ir 
pliką elektros lemputę, kabančią lubose. Dar stovėjo sofa, kadaise 
tikriausiai buvusi kažkieno lobis, su lopiniuotu aukso spalvos 
gobelenu ir besiglaustančių gandrų motyvu, įrėžtu plokštėse po 
ranktūriais. Mažame tolesniame kambaryje radome dujinę vi- 
ryklę ir balioną, stalą ir laiptus, kurių nesitikėjome, vedančius į 
miegamąjį palėpėje. Miegamajame buvo paklota viengulė lova, o 
apšarmojęs langas vėrėsi į mišką. 

Maša nedelsdama puolė ant kelių ir ėmė kišti malkas iš prie 
durų stovinčio krepšio į krosnies angą - seną rusišką krosnį, 
įmūrytą į sieną, ant kokios miegodavo tarnai. Katia išėjo užkurti 
banios, atskiros lūšnelės su nuosava krosnimi ir kaminu, esančios 
už maždaug dvidešimties metrų nuo dačios, beveik miške. Maša 
parodė kepsninę - po stalu besislepiančią praktišką metalinę geldą 
su nuimamomis kojomis. 

Išvyniojau Maskvoje nusipirktą mėsą ir sumoviau gabalėlius 
ant įspūdingai aprūdijusių iešmų. Su kepsnine ir anglimis išėjau 
į lauką. Stovėjau vienas, žiemos tyloje prižiūrėdamas ugnį. Vėl 
ėmė snigti, plačios besvorės snaigės šnypštė ant anglių. Pamenu, 
stovėdamas ten patyriau palaimingą geros savijautos būseną, kuria 
kartais mėgaujasi išeiviai. Buvau toli nuo dalykų ir žmonių, apie 
kuriuos nenorėjau galvoti —- įskaitant save, senąjį save, nekokį 
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teisininką su nekokiu gyvenimu, paliktu Londone. Tą, kurį dabar 
pažįsti tu. Buvau vietoje, kur šiandien ir bet kurią dieną gali bet 
kas nutikti. 

Maždaug po valandos sėdėjome ant sofos greta vienas kito 
sušilusioje dačioje, valgėme kepsninėje keptą avieną su plokščia 
armėniška duona ir aštriu gruzinišku granatų padažu, iš nuskilu- 
sių stikliukų gėrėme sniege atšaldytą degtinę ir užgėrėme alumi. 
Maša buvo pasileidusi plaukus ant pečių. Abi valgė su tyliu ryž- 
tingu oportunizmu, kurį rusai, rodos, paveldi. 

— Man patinka tavo draugas, - pasakė Katia. 

— Koks draugas? 

— Klube. „Rasputine“. Draugas, kuris mums padėti. 

- Jis man ne draugas, - pasakiau. 

— Gal turėtų tapti tavo draugu, - tarė Maša. - Jis naudingas 
žmogus. 

Ji nusišypsojo, nors nemanau, kad juokavo. Man patiko jos 
atvirumas. Bet apie kazoką kalbėtis nenorėjau. 

— Kas tokia Ania? - paklausiau jų. 

— Kas? - perklausė Katia. 

— Mergina, kurios seneliui priklauso ši dačia. 

— Senelis dačią turi nuo tų laikų, kai dirbti geležinkelyje, - pa- 
aiškino Katia. - Geležinkeliui priklausė ši žemė ir visiems išdalijo 
po sklypą. Bet jis niekada neatvažiuoti, o Ania gyventi dabar 
Žemutiniame Naugarde. Manau, senelis tikriausiai miręs. Ji taip 
pat mūsų sesuo. 

— Turite dar vieną seserį? 

Jos nusišypsojo. Pagalvojo. 

- Žinai, Kolia, - prakalbo Maša, - rusiškai žodis sesuo reiškia 
ne tik tavo tėvų dukterį. Jis taip pat reiškia tėvų brolio ar sesers 
dukterį. Atrodo, anglų kalboje tokio tipo seseriai turite kitą žodį? 

— Pusseserė, - atsakiau. - To nežinojau. 

— Da, - pasakė Maša. - Pusseserė. 


78 


— O kokia sesuo yra Katia? - paklausiau. 

— Ji taip pat pusseserė, - po pauzės atsakė Maša. 

— Taip, - tarė Katia nuo padažo ir degtinės įraudusiais skruos- 
tais, - aš pusseserė. - Ji nusilaižė maisto likučius nuo rankų. 

— Ar tavo šeima taip pat Murmanske? Su Mašos mama? 

— Manau, taip, - atsakė Katia. - Taip, Murmanske. 

Taigi ne seserys. Ne visai tokios, kokiomis jas laikiau. Pirmą 
kartą būdamas su jomis pasijutau taip, kaip kartais, būdavo, suvo- 
kiu, kad taksi vairuotojas Maskvoje girtas arba pamišęs, ir sėdžiu 
automobilio gale čiuopdamas durelių rankeną ir svarstydamas, 
kada šokti lauk, bet visą laiką žinodamas, kad taip nepasielgsiu. 
Niekada nepasielgiau. 

Galėjau daugiau paklausinėti apie jų šeimą, giminystės ryšį, bet 
Maša padėjo lėkštę ir tarė: 

— Eime, bania paruošta. 


Pirtyje buvo glitus mažytis maždaug spintos dydžio priepirtis su 
keliais kabliais sienoje ir krosnies anga, į kurią Katia sukišo dar 
porą malkų. Kelias sekundes pastovėjome tarsi būtume nepažįs- 
tamieji, sukišti į šaldomą liftą. Paskui nusirengėme drabužius 
trankydamiesi ir trindamiesi užpakaliais ir alkūnėmis. Abi vil- 
kėjo siaurikes - man susidarė įspūdis, kad visoms netekėjusioms 
moterims Rusijoje jas dėvėti privaloma pagal įstatymą - Katia 
rausvas ir nėriniuotas su derančia liemenėle, o Mašos apatinių 
neprisimenu. Jos nusivilko ir jas. Aš nusitraukiau prašmatnias 
trumpikes, kurias itin atidžiai buvau išsirinkęs, o akinius įsidėjau 
į žieminį batą. „Gerai, - pasakė Maša, - greičiau!“, ir mes puolėme 
į karštį, kol jis neišsisklaidė. 

Pirtyje nebuvo patogumų - arbatos su citrina, žiaurių masa- 
žuotojų, tylių galingų plaukuotų vyrų pokalbių - kuriuos gauni 
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aukšto lygio pirtyse Maskvoje, kur retkarčiais eidavau su Paolu. 
Tačiau šią banig prisimenu geriausiai. Viduje stovėjo šiurkštus 
namudinis suoliukas, o pro vienintelį langą iš lauko sklido gęs- 
tanti šviesa. Sienoje priešais langą buvo metalinė plokštė - kita 
krosnies pusė: norėdamas garų turėjai iš mažo kibiro šliūkštelėti 
vandens ant metalo. Jau buvo nepakenčiamai karšta. Atsisėdo- 
me ant suoliuko stengdamiesi nenuleisti pėdų ant deginančių 
grindų. Aš sėdėjau karščiausioje vietoje, arčiausiai krosnies, 
o Katia atsisėdo pusiau apšviestame lopinėlyje prie lango. Tai 
buvo viena tų situacijų, kai stengiesi nežiūrėti, bet nepavyksta, 
ir guodiesi, kad tikriausiai taip ir turėjo būti. Jos krūtys buvo 
stangrios kaip manekeno, didesnės nei Mašos, be to, ji nebuvo 
natūrali blondinė. 

Sėdėjome liesdamiesi oda, mūsų prakaitas tekėjo kartu ir kau- 
pėsi ant grindų. 

— Taigi, Kolia, - prakalbo Katia, - ką manai apie vietas aplink 
Butovą? Kaip namus Tatjanai Vladimirovnai. 

— Manau, ten labai gražu. 

— Aš nesu tikra, - pasakė Maša, jos ilgos kojos dar buvo mato- 
mos, bet veidas skendėjo tamsoje. - Jis toli. Ko gero, man senasis 
Tatjanos Vladimirovnos butas labiau patinka. 

- Bet jei ji nori važiuoti į Butovą, - tarė Katia, - galtujai padedi, 
Kolia. Turiu omenyje dokumentus. Teisinius dalykus. Senojo buto 
dokumentus, kurių gali prireikti Stepanui Michailovičiui. Ji sena 
sovietinė moteris ir nesupranta. 

Kalbėti buvo sunku, pravėrus burną karštas oras plūdo vidun 
ir degino galugerklį, todėl tik pasakiau „Taip“. 

Pasikaitinome dar maždaug dvidešimt minučių. Nuo degtinės 
man jau svaigo galva ir panorau išeiti praėjus penkioms, bet ne- 
norėjau būti pirmas, kuris pasiduos. Galiausiai Maša tarė: 

— Dabar prausiamės. 

— Kaip“ 
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— Sniege, - atsakė Katia. 

— Šokame į sniegą, - paaiškino Maša. 

— Ar tai ne pavojinga? Žinot, - aš kvėptelėjau tamsoje rodyda- 
mas į krūtinę, - širdžiai. 

— Gyvenimas pavojingas, - pasakė Maša apglėbdama mane. - 
Dar niekas neišgyveno. 

Mes išslydome prakaituotomis grindimis ir uždarėme duris. 
Praėjome priepirtį. Maša su Katia kikendamos nėrė veidu žemyn 
į gilią neliestą pusnį prie galinės tvoros po sunkia pušimi. Aš 
maždaug tris sekundes padrebėjau ir šokau paskui jas. 

Jaučiausi taip, tarsi visas mano kūnas būtų sumuštas arba sugel- 
tas tūkstančio bičių, bet gerąja prasme - sniegas sustabdydamas 
širdį numalšino banios karštį. Negana to, jaučiausi lyg padaręs 
kažką nutrūktgalviška, tarytum nėręs iš aukštai arba apiplėšęs 
traukinį ir išgyvenęs. Dilgčiojantis skausmas rodė, kad esu gyvas, 
kiekvienas mano centimetras buvo gyvas, gyvesnis nei bet kada 
anksčiau. 

Tokia yra tiesa apie rusus, kurią supratau tik tada, kai buvo per 
vėlu. Rusai padarys tai, kas neįmanoma: tai, ko, tavo nuomone, 
negali padaryti, tai, apie ką net nepamanei. Jie padegs Maskvą 
artinantis prancūzams arba nuodys vienas kitą užsienio miestuo- 
se. Jie tai padarys, o paskui elgsis tarsi nieko nebūtų nutikę. O jei 
pakankamai ilgai gyvensi Rusijoje, elgsiesi taip pat. 

Kai atsistojome, pažvelgiau į sniegą, blyškų, bet švytintį tamso- 
je, ir mano akinių nepridengtoms akims atrodė, kad Mašos kūnas 
padarė angelo formos įdubą. Mes bėgte įvirtome į pirtį stingstan- 
čiomis kojomis ir šarmojančiais plaukais. Katia pasičiupo daiktus 
ir nuoga nubėgo į dačią. Pakėliau savo batus, bet Maša juos atėmė, 
numetė ant žemės ir vėl nuvedė mane į karštį. 

— Ar Murmanske turėjai banig? - pasiteiravau jos. Tvilkančioje 
prieblandoje vos įmačiau ją. 

— Taip, - atsakė ji ir ilgam nutilo. 
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Iš pradžių buvo keista ją liesti, nuo sniego visas kūnas, išskyrus 
burną, buvo šaltas lyg lavonas, bet šlapias ir įsielektrinęs. Ji buvo 
mano asmeninė užmarštis, asmeninė griūtis retame banios ore. 
Tomis minutėmis Maša užtemdė šiurpųjį kazoką, prašvaistytus 
metus ir visas abejones. 
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Naktį pabudau visiškai nenutuokdamas, kur esąs. Prisimenu rami- 
nęs save mintimi, kad esu savo lovoje Birmingame, paskutiniame 
studentų bendrabutyje, kuriame gyvenau, vienoje žiauresnių Edž- 
bastono gatvių. Paskui greta savęs po nutrintomis antklodėmis 
siauroje palėpės lovoje išvydau miegančią Mašą. Smulkūs šviesūs 
plaukeliai ant jos stuburo kauburėlių švytėjo pro langą krintan- 
čioje mėnesienoje tarsi meilės laiškas, nematomu rašalu išrašytas 
ant jos kūno. 

Norėjau nusičiurkšti - tai naktinė silpnybė, užklupusi mane iš 
pasalų įpusėjus ketvirtą dešimtį, geriau pagalvojus, tai ankstyvas 
kelią į kapą žymintis ženklas, kaip ir netikėtos, liūdinančios, gal- 
vą traiškančios pagirios peržengus dvidešimtmetį. Mūvėdamas 
trumpikėmis nugirgždėjau laiptais žemyn, praėjau pro Katią, mie- 
gančią ant sofos, apsiaviau batus, užsimečiau paltą ir iškrypavau į 
lauką. Pasisiojau ir išvydau, kaip mano gyvuliška šiluma priešais 
lapelius skylės, kurią iškirtau baltumoje, apačioje. 

Kai dabar, rašydamas tai, pagalvoju apie savo Maskvoje praras- 
tus metus, nepaisant visko, kas nutiko ir ką padariau, tą naktį pri- 
simenu kaip laimingiausią metą, į kurį, jei tik galėčiau, sugrįžčiau. 
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Gyvendamas Maskvoje retkarčiais gatvėje ar pro langą išgirsda- 
vau - arba manydavau išgirdęs - garsą, panašų į savitą juodų Lon- 
dono kebų skleidžiamą cypimą stabdant prieš greičio ribojimo 
kalnelį arba darant posūkį. Retkarčiais norėdavau, kad žmonės 
atsiprašytų užlipę man ant kojos metro, kaip tai daroma Londo- 
ne. Pagal šiuos refleksus, matyt, galima spręsti, kad dalis manęs 
ilgėjosi Anglijos. Kartais norėdavau tik kokią valandą atsipalai- 
duoti jos įstatymų besilaikančiame nekarštligiškame artimume. 
Bet to jausmo niekada nepakako, kad užsimanyčiau grįžti, netgi 
pabaigoje. Londonas ir Lutonas nebebuvo namai. 

Tą žiemą per Kūčias į Domodedovo oro uostą per pilką su- 
težusį sniegą mane vežė vairuotojas, kuriam knietėjo pasidalyti 
moksliniu įrodymu, esą Rusijos moterys gražiausios pasaulyje, 
galbūt išskyrus venesuelietes. Pamenu, teorija buvo susijusi su 
tuo, kad po karo Rusijoje liko nedaug vyrų, kurie galėjo rinktis iš 
pertekliaus merginų, savo ruožtu gimdžiusių gražias dukteris, ir 
taip toliau. Kažkur tikriausiai važiavo svarbus asmuo, nes gatves 
laikinai buvo užtvėrę policijos automobiliai, ir mes įstrigome po 
ištiesta apsnigta Lenino statulos ranka ties Spalio stotele. Tvenki- 
nio ledas buvo nusėtas žvejų, sėdinčių greta išsikirstų ekečių. Oro 
uoste, kai mano pase atsirado spaudas, pajutau lengvumą, kuris 
visada apima visus, netgi mėgstančius Maskvą - nukeltą neman- 
dagių prekybininkų, grobuoniškos policijos ir nepakenčiamo oro 
naštą, išvažiavimo iš Rusijos lengvumą. 
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Kai atvykome į Londoną, jau buvo tamsu. Iš aukštai atrodė, kad 
palei kelius ir upę tvyksčiojančios ir futbolo stadionuose plies- 
kiančios šviesos elektrinį pasirodymą surengė vien man, mano, 
pergalingo įmonių teisės didvyrio, garbei. 

Po trijų valandų sublokuotame tėvų name Lutone kaukiau 
viduje ir maukiau pigų tėvo viskį. Jie visada stengiasi, bet Žinai, 
kokie jie - kažkaip vienu metu jaučiuosi klaustrofobiškas ir vie- 
nišas. Atvažiavau anksčiau už kitus ir miegojau kambaryje, kurį 
dalijausi su broliu prieš jam išvykstant į universitetą. Mama vėl 
pasakė ketinanti mane aplankyti, norinti pamatyti Sankt Peter- 
burgą, ar tiktų kovo pradžia? Šalta, pasakiau jai, dar labai šalta. 
Tėvo atžarumas buvo akivaizdus, bet mačiau, kad jis stengėsi, 
klausinėjo, kaip sekasi dirbti ir ar Rusijos prezidentas iš tiesų toks 
blogas, kaip rašoma laikraščiuose. Nežinau, kodėl giliai viduje jis 
visada atrodė nusivylęs manimi. Galbūt tai buvo moralės klausi- 
mas, nes dirbau labiau dėl pinigų nei dėl siekio paversti pasaulį 
geresne vieta. O galbūt priešingai - aš, Maskva ir pinigai, kuriuos 
uždirbau, priminė jam tai, ko jis niekada nedarė ir nedarys. 

Kalėdų dieną iš Redingo atvažiavo brolis su žmona ir vaikais — 
Viljamu (tuo, kuris per tėčio septyniasdešimtmetį nudžiovė tavo 
iPod) ir Tomu, o sesuo iš Londono atvyko viena. Įteikėme vienas 
kitam įprastas beasmenes praktiškas dovanas, kojines, šalikus ir - 
et, pasiduodu - John Lewis parduotuvės čekius. Vaikams parvežiau 
matrioškų ir kailinių kepurių, o visa kita nupirkau bemuitėje oro 
uosto parduotuvėje. 

Galėjo būti gražu. Tam buvo visos sąlygos. Tiesiog nuėjome 
skirtingais keliais ir praradome vienas kitą, nepalikdami ryšio, 
išskyrus kelis padorius anekdotus apie pasijodinėjimus asilais ir 
persivalgymą ledų, kuriuos girdėjai tuziną kartų, ir seną apmaudą, 
plykstelintį it fantominis niežulys, kai tik susirenkame draugėn. 
Kadaise vaikai rodėsi lyg antra galimybė, bent jau broliui ir man, 
bet jie mus nuvylė. Valgėme kalakutą ir gyrėme, koks jis sultingas, 
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dėl vaikų uždegėme kalėdinį pudingą, paskui pasipuošę pakry- 
pusiomis popierinėmis kepuraitėmis persikėlėme ant kartūninių 
sofų svetainėje ir ėmėmės savotiško pareigingo gėrimo, kuris 
greičiau baigtųsi žmogžudyste nei nuoširdžiu džiugesiu. 

Gyvybingai pasikalbėjome apie naujus stovėjimo apribojimus 
miesto centre, būta ir ritualinio ginčo, žiūrėti ar ne kalėdinę Kara- 
lienės kalbą, mat tėvas visada to norėdavo. Suskambėjęs mano tele- 
fonas prilygo pranešimui, kad viskas saugu, kai slepiesi nuo bombų. 

— Kaip Anglija, Kolia? 

Jaučiausi apsvaigęs ir pakylėtas, atrodė, kad tuoj pasidarys 
bloga. 

— Neblogai. Gerai. Kaip Maskva? 

— Maskva yra Maskva, - atsakė Maša. - Prasti keliai ir daug 
kvailių. Ilgiuosi tavęs. Kai esu parduotuvėje, galvoju apie tave. 
Naktį taip pat apie tave galvoju, Kolia. 

— Sekundočku, - rusiškai pasakiau „sekundėlę“ - automatiškas 
kamufliažas, neabejotinai labiau inkriminuojantis nei kalbėjimas 
angliškai. Išskubėjau iš kambario tarsi pašauktas paauglės mergi- 
nos. Nuėjau į virtuvę, kur mama buvo prikabinusi atžalų telefono 
numerius prie šaldytuvo su magnetu iš Durhamo katedros. Ant 
palangės gulėjo Kalėdų televizijos gidas, kuriame greta norimų 
pažiūrėti laidų ji buvo sužymėjusi tragiškas žvaigždutes. Mane 
kaip visada įtraukė į šeimos laiko sūkurį, momentinį atsukimą, 
primetantį vaidmenis, iš kurių išaugai. 

— Ir aš'apie tave galvoju, - pasakiau. - Papasakojau apie tave 
šeimai, Maša. - Antras teiginys buvo neteisingas, tik pamaniau, 
kad ji norės tai išgirsti. Bet pirmasis buvo teisingas. Jau galvojau 
apie save ir ją kaip tikrovę, o visa kita atrodė tolima ir nesvarbu. 
Norėjau papasakoti jai, kas man nutiko, tarsi jei ji to nežinotų, tai 
nebūtų nutikę iš tikrųjų. Ar supranti, ką turiu omenyje? 

Paklausiau jos apie Katią, apie mamą Murmanske ir Tatjaną 
Vladimirovną. 
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- Klausyk, Kolia, - tarė ji, - gal parveši ką nors Tatjanai Vla- 
dimirovnai, ką nors Naujiesiems metams. Manau, ji greičiausiai 
negauna daug dovanų. 

- Žinoma, - pasakiau. - Gera mintis. Tikrai. Ką parvežti? 

— Ką nors sugalvok, Kolia. Ką nors angliška. 

Kalbėjomės daugiau, daugumą pamiršau, bet prisimenu ją 
sakant: 

— Greitai pasimatysime, Kolia. Galvoju apie tave. Myliu tave. 

Grįžau į svetainę, ir visi nusuko akis, demonstratyviai rodyda- 
mi abejingumą. Jaučiausi įkalintas, kaip būna pavalgius lėktuve 
ir laukiant, kol palydovė paims padėklą, kad galėtum ištrūkti, — 
tarsi tai būtų svarbiausias dalykas pasaulyje. Manau, po visu tuo 
slypėjo žinojimas, kad galėjau tapti panašus į tėvus, baimė, kad vis 
dar galiu toks tapti - kad galiu nepajėgti gyventi savo gyvenimo. 

Sėdėjome žiūrėdami į vaikus ir norėjome, kad jie iškrėstų ką 
nors miela ar ekscentriška. Ištvėriau antrąją Kalėdų dieną, paskui 
perkėliau skrydį savaite anksčiau, kad prieš pat Naujuosius metus 
galėčiau grįžti namo, į Maskvą. 
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Skubėdamas broviausi pro lieknų rusų jaunuolių, besigrumiančių 
dėl tėvų lagaminų prie bagažo juostos, minią ir išbėgau į taksi 
vairuotojų, panėšėjančių į nusikaltėlius, spūstį atvykimo salėje - į 
tą ypatingą kasdienį rusišką karą, visų karą su visais. Pražygiavau 
pro registracijos stalus ir nusipirkau traukinio bilietą į miestą. 
Spaudė šaltukas, tikras kriogeninis speigas, kurį jaučiau dantyse 
ir visur kitur, kai po kelionės traukiniu iš oro uosto ir metro, iš 
sausakimšos požeminės perėjos išžengiau į žvarbų orą Puškino 
aikštėje. Kai išvykau į Angliją, taip šalta nebuvo, galbūt minus 
dešimt. Einant Bulvaru iki namo mano kvapas, pamenu, šalo 
kitaip nei prieš Kalėdas, jis stingo į savotišką apčiuopiamą rūką. 
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Neuždengtos skruostų odos ruožas tarp pakeltos apykaklės ir 
užsmauktos kepurės dilgčiojo ir tirpo. Šnervės užšalo, o plaukai 
jų viduje stvarstėsi vieni į kitus norėdami išgyventi. Elektroninis 
termometras prie McDonaldo rodė minus dvidešimt septynis. 
Buvo taip šalta, kad gatvėse beveik nebuvo rūkančiųjų. Kelių po- 
licininkams išdavė senoviškus veltinius botus - senovinę rusišką 
apsaugos priemonę, saugojusią jų pėdas nuo parkritimo, kol jie 
vaikštinėjo traukdami iš žmonių kyšius. 

Paskambinau Mašai ir susitariau Naujųjų metų išvakares pra- 
leisti su ja, Katia ir bent jau iš pradžių su Tatjana Vladimirovna. Iki 
įstatymo numatytų dešimties Naujųjų metų laisvadienių, naciona- 
linio besaikio gėrimo, kurį mano bendradarbiai vadino „oligarchų 
slidinėjimo atostogomis“, dar buvo likusios dvi darbo dienos. 
Daugiau neturėjau ką veikti, todėl jau kitą dieną nuėjau į darbą. 

— Tas sukruštas inspektorius, - pasakė Paolas, kai uždariau jo 
kabineto duris. Po jo langu baltoje Paveletskaja aikštės platybėje 
besirausiantys oranžiniai vyrai panėšėjo į piktų skruzdėlių armi- 
ją. - Tas sukruštas kazokas. 

— Laimingų Naujųjų metų, Paolai. 

— Viskas beveik baigta, - tarė jis. - Klientas beveik patenkintas. 
Visi beveik patenkinti. Išskyrus tą inspektorių. Kur jis, Nikolai? 

— Nežinau. 

— Kartais gailiuosi, kad iš viso susitikome su tuo kazoku. Kodėl 
tai būtinai projekto finansavimas? Kodėl būtinai Britų Mergelės 
salos? Visada tos Britų Mergelės salos. Beje, kaip laikaisi? 
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Tiesa ta, kad tomis dienomis net bankininkams per daug nerū- 
pėjo, ar bankai, kuriuose jie dirba, atgaus pinigus. Priedus jie 
užsidirbdavo vien už suteiktas paskolas, o rusams dar nespėjus 
neįvykdyti įsipareigojimų jau dirbdavo kitur arba pakildavo kar- 
jeros laiptais. Visi Vakarų bankai beviltiškai norėjo investuoti 
Maskvoje, nes taip darė visi kiti, o dauguma pernelyg nesijaudino, 
kam suteikti paskolas. Pusę laiko milžiniškoms energijos arba 
metalo įmonėms skolindami pinigus bankininkai grynuosius 
perduodavo be jokios apsaugos: rusai maudėsi naftodoleriuose, 
be to, įmonių vadovai žinojo ateityje dar labiau praturtėsią, jei tik 
gražiai elgsis — tiesa? 

Nepaisant to, kadangi kazoko projekto įmonė buvo nauja ir 
neturėjo skolinimosi istorijos, turėjome pažymėti tam tikrus 
langelius. Gavome raštus iš regiono valdytojo, įpareigojančius 
palaikyti projektą. „Narodneft“ pasirašė garantinius susitarimus 
dėl naftos kiekio, kurį išpumpuos iš šiaurinių rajonų į terminalą, 
kai tik jis pradės veikti, ir eksporto mokesčių, kuriuos teks su- 
mokėti. Turėjome interesų pareiškimus iš galimų naftos pirkėjų 
Olandijoje ir Amerikoje. Bankai apsidraudė nuo politinės rizikos 
(nusavinimo arba maištų atveju). Pagrindinė paskolos sutartis 
neturėjo trūkumų. 

Bankams pirmajai pinigų išmokai atlikti to nepakako. Mums 
taip pat reikėjo inspektoriaus Viačeslavo Aleksandrovičiaus ata- 
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skaitos, patvirtinančios terminalui parinktos vietos tinkamumą 
ir parengiamųjų statybų pažangą. Kad bankai iki metų pabaigos 
pervestų pinigus - atrodo, maždaug šimtą penkiasdešimt milijonų 
dolerių - jos reikėjo nedelsiant. 

Kazokui pinigų reikėjo vakar, anot jo, jis turėjo įgyvendinti 
įsipareigojimus statybininkams ir tiekėjams. Bankininkai norėjo 
duoti jam pinigų, ypač dėl to, kad, jei lauktų iki kitų metų, priedai 
šių metų pabaigoje sumažėtų. Bet čia slypėjo kabliukas. Gruodžio 
viduryje Viačeslavas Aleksandrovičius pagaliau pasiekė Arktį. Ir 
pradingo. 

Mes biure jaudinomės, kad jis galėjo įkristi į ledo properšą 
arba viešbučio bare susidraugauti su netinkama dama. Kazokas 
tvirtino, kad lede properšų nėra, ir buvo įsitikinęs, jog viskas 
gerai. Jis norėjo, kad Naujųjų metų išvakarėse atvyktume į susi- 
tikimą „Narodneft“ biure Maskvoje ir pasirašytume paskutinius 
dokumentus, kuriuos reikėjo išsiųsti į Niujorką ir Londoną prieš 
bankams išmokant pinigus. Paolas sutiko. Jis sakė manąs, kad tai 
bus laiko švaistymas, bet nepaisant to vis tiek dirbsime. Su savimi 
jis pasiėmė mane ir Sergejų Borisovičių. 
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„Narodneft“ panašesnė į valstybę nei įmonę. Be gręžinių, vamz- 
dynų ir tanklaivių jai priklauso viešbučiai, lėktuvai ir futbolo 
komandos. Ji turi sanatorijų Kaukaze ir salą Karibuose. Jos po- 
vandeninis laivas plaukioja Suomijos įlankoje, o kosmose, sklinda 
kalbos, skraido pora jos palydovų. Ji valdo specialius viešnamius 
ir paklusnius žudikus. Buvo kalbama, kad tuo metu ji finansavo 
pusę Rusijos parlamento narių. Įmonė taip pat didžiuojasi keistu 
į apverstą erdvėlaivį panašiu biuru pietinėje Maskvoje, pastaty- 
tu dešimtąjį dešimtmetį, maksimalaus ekscentriškumo Rusijos 
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architektūroje laikotarpiu. Paolas, Sergejus ir aš sustojome greta 
pastato iš pačio ryto, gal pusę devynių. Buvo Naujųjų išvakarės, 
paskutinės mano Naujųjų metų išvakarės Rusijoje. 

Paprastai žiemą išlipęs iš automobilio arba išėjęs iš. pastato 
gali tikėtis dvidešimties ar trisdešimties sekundžių užsilikusios 
šilumos, kol vidaus šiluma dingsta, ir tada staiga pajunti šaltį - 
tai laikina patogumo iliuzija, tarsi papildomas laikas, kurį gauna 
pabėgioti nukirsdinta višta prieš suvokdama, kad yra negyva. To- 
kio malonės tarpsnio esant minus dvidešimt septyniems nebūna. 
Nosis iš karto užšąla, o akys ima ašaroti. (Man būnant Anglijoje 
kažkas iš mūsų biuro Paveletskaja aikštėje nusimovė pirštinę, 
kad atsilieptų telefonu, ir šis prišalo prie delno.) Nuskubėjome į 
apsaugos būdelę priešais „Narodneft“ kompleksą, kad patikrintų 
mūsų pasus, paskui praėjome pro užšalusius sutvarkytos aptvertos 
teritorijos fontanus ir patekome į pagrindinį pastatą. Raudonplau- 
kė „Narodneft“ „sutikėja“ trumpa žalia suknele palydėjo mus į 
liftą ir raitydama užpakaliuką nuvedė į posėdžių kambarį netoli 
erdvėlaivio priekio. Kambaryje mus pasitiko bufetas, apkrau- 
tas degtine, stikliukais ir silkės gabalėliais, pamautais ant dantų 
krapštukų, ir nuo grindų iki lubų siekiantis šalto miesto vaizdas. 
Dangus buvo toks pat baltas kaip sniegas ant žemės, gal dar bal- 
tesnis, nes išmetamosios dujos taip aukštai nekilo. 

Mergina atsisėdo ant vienos iš pasienyje sustatytų kėdžių ir 
mums nusišypsojo. Sergejus Borisovičius užkando silkės. Mes 
laukėme dėdamiesi, kad į ją nežiūrime. 

Maždaug po valandos, apytikriai pusę dešimtos, atėjo kazokas. 
Jį lydėjo du teisininkai ir „Narodneft“ direktoriaus pavaduotojas, 
iš pažiūros devyniolikametis. Vėliau sužinojau, kad jis Rusijos 
karinės žvalgybos vadovo žentas. Kazokas kažką sušnibždėjo 
merginai ir jai išeinant pliaukštelėjo per užpakalį. 

— Degtinėlės? - paklausė jis rusiškai. 

- Žiauriai, - angliškai ištarė Sergejus Borisovičius. 
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— Ne, dėkoju, - atsakiau. 

— Nagi, - tarė kazokas, - juk Naujųjų išvakarės. 

- Pirma darbas, - pasakė Paolas, - gersime paskui. - Žinoda- 
mas, ko ieškoti, galėjai pastebėti, kad Paolas - Maskvos veteranas. 
Vakarėliuose jis pasirodydavo vidurnaktį, oro uostuose, kad iš- 
vengtų eilių, prie pasų kontrolės verždavosi kaip gyvulių banda, 
o dvidešimties laipsnių šaltyje eidavo į lauką parūkyti ir niekada 
nesistebėdavo. 

— Gerai, - sutiko kazokas. Mes susėdome prie posėdžių stalo. Jis 
šnibžtelėjo vienam teisininkui, kuris išėjo penkioms minutėms ir 
paskui grįžo. Nuobodžiai šnektelėjome apie teisinius formalumus. 
Praėjus maždaug dvidešimčiai minučių suskambo Paolo telefonas. 

— Gal, - tarė kazokas, - naujienos bus geros. 

Paolas atsiliepė ir nuėjo prie lango pasikalbėti. Girdėjau jį 
klausiant „Kur tu?“ ir itališkai nusikeikiant. Jis pridengė ragelį 
ranka ir paklausė, koks posėdžių kambario telefono numeris. 
Vienas iš „Narodneft“ darbuotojų padiktavo, jis pakartojo ir 
padėjo ragelį. 

-— Viačeslavas Aleksandrovičius, - prakalbo Paolas atsisėsda- 
mas. - Jis Sočyje. - Galbūt jau žinai, bet Sočis yra prie Juodosios 
jūros, maždaug už trijų tūkstančių kilometrų nuo tos vietos, kur 
turėjo būti Viačeslavas Aleksandrovičius. - Jis perskambins. 

Suskambo posėdžių stalo viduryje padėtas telefonas. Kazokas 
ištiesė ranką ir įjungė garsiakalbį. 

Viačeslavas Aleksandrovičius visų atsiprašė, pasakė apgailes- 
taująs, ištiko šeiminė bėda, daugiau tai nepasikartos. Bet neturė- 
tume jaudintis, kalbėjo jis: kartu su padėjėjais jis lankėsi Arktyje, 
tiesą sakant, praleido ten beveik savaitę, viskas gerai. Statybininkai 
dirbo greičiau nei numatyta ir neviršijo biudžeto. Pradėjo virinti 
vamzdyną, eisiantį iš kranto į plūduriuojantį terminalą, gautos 
pirmosios pumpavimo stoties, stovėsiančios ant kranto, dalys, jas 
surinks, kai pasitaisys oras. Supertanklaivis buvo sausajame doke 
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pakrantėje, jį pradėta tvarkyti (korpusas bus pakeistas, kad vienoje 
pusėje siurbtų naftą iš vamzdyno, o kitoje pusėje pumpuotų ją 
klientų laivams). Jie nustatė vietas jūros dugne, kur nugramzdins 
dvylika nuolatinių inkarų. Visa tai pateikta oficialioje ataskaitoje. 
Jis jau pakavo ją, netrukus turėtume ją gauti. Jis kalbėjo maždaug 
dvidešimt minučių, mėtydamasis matavimais ir statistiniais duo- 
menimis - decibarais, bareliais per dieną, metrais per sekundę, 
tonomis per metus. Dar kartą atsiprašė ir baigė pokalbį. 

Paolas, Sergejus Borisovičius ir aš atsistūmėme su kėdėmis nuo 
stalo, kad pasitartume. 

— Ar tai švaru? - sumurmėjo man Paolas. 

— Tikrai patogu, - atsakiau. 

- Ir ką jis veikia Sočyje? - paklausė Sergejus Borisovičius. 

- Kita vertus, - tarė Paolas, - jis žino, apie ką kalba. Koks skir- 
tumas tarp pokalbio telefonu ir jo ataskaitos? 

— Turime kitų garantijų, - pasakiau. 

— Be to, Naujųjų metų išvakarės, - pridūrė Sergejus Borisovi- 
čius. 

Dabar tiksliai nepamenu, ką galvojome to susitikimo metu. Esu 
tikras, kad nekantravome duoti bankininkams tai, ko jie norėjo — 
panaikinti problemas ir nepridaryti naujų. Matėme, kad kazokas 
mėgsta rizikuoti. Kita vertus, atsižvelgiant į nutrūktgalviškus to 
meto standartus, tai nebuvo neįprasta. Jau anksčiau teko dirbti su 
Viačeslavu Aleksandrovičiumi. Visi dokumentai buvo tvarkingi. 
Svarbiausia - už projekto stovėjo „Narodneft“, nors ir neturinti 
teisinių įsipareigojimų, o dėl būsimo akcijų patekimo L rinką pa- 
manėme, kad reputacija jai rūpi. Be to, tokiai monstriškai įmonei 
paskolos grąžinimas prilygo grąžai: įmonės vadovai tikriausiai 
išleisdavo panašias sumas kasmet privačiais lėktuvais skraidin- 
dami žmonas į Paryžių apsipirkti. Už to stovėjo „Narodneft“, o 
kažkur už jos - Rusijos prezidentas. Tikriausiai suvokėme Stivą 
Volšą esant teisų, kad kazokas ir jo bičiuliai Kremliuje arba FTB 
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ar dar kitur krovėsi turtus. Vis dėlto esu tikras, kad tikėjome, jog 
mūsų bankai bus saugūs. 

Galiausiai sprendė Paolas. 

— Gerai, - tarė jis, - tebūnie. 

Jis nuėjo prie lango, kad pažadintų pagrindinį bankininką, 
miegantį savo lovoje Manhetene, ir praneštų jam gerąją naujieną. 
Rusai patraukė prie degtinės ir silkės. Mes susidaužėme. 

Visi buvo patenkinti. Bankai patenkinti, Paolas taip pat. Kaip ir 
kazokas. Kazokas buvo labai laimingas. Jis pakvietė mane ir Paolą 
pamedžioti su juo Altajaus kalnuose. Sakė išmokysiąs mus šaudyti 
su granatsvaidžiu. Jis panoro sužinoti, kuris Džeimso Bondo fil- 
mas man labiausiai patiko? Ar apie Fredį Merkurį kalbama tiesa? 
Prisimindamas manau, kad jam buvo įprasta taip elgtis - įprasta 
kartu gerti, juokauti, pasakoti apie šeimas, o paskui daryti tai, ką 
reikia. Manau, jis mus laikė draugais. 

— Tai, - tarė kazokas, - Nikolai. Kada atvažiuosi mūsų aplan- 
kyti? Tavęs laukia naujoji žmona. Nors kita vertus, - kalbėjo jis, — 
man labai patiko ir tavo maskvietės žmonos. - Jis man skubriai 
tarytum šantažuodamas mirktelėjo ir susivertė dar vieną stikliuką 
degtinės. 


**4 


Paolas pakvietė mus šventinių pietų į „Besijuokiantį dykumos ku- 
pranugarį , uzbekų restoraną Neglinaja gatvėje. Kad ten nusigau- 
tume, mudu su Sergejumi Borisovičiumi greta bokšto Paveletskaja 
aikštėje įšokome į pravažiuojančią volgą. Didžiulis draugiškas 
vairuotojas stengėsi pramokti anglų kalbos: iš daiktinės išsi- 
traukė sąsiuvinį, pritvirtino jį prie vairo ir retkarčiais užsiraši- 
nėjo žodžius, kurių skambesys jam patiko (pietūs... Laukiniai 
Vakarai... nesaugi paskola... išpirkimas skolintomis lėšomis... 
„ExxonMobil'). Vairavo jis tikriausiai vadovaudamasis sonaru. 
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Prie restorano stovėjo virpantis juodaodis durininkas su baltu kai- 
liniu kostiumu. Viduje, rūbinėje, mažyčiuose narvuose krebždėjo 
pora pasmerktų gaidelių, besiruošiančių iškapoti vienas kitam 
akis per Naujųjų metų šventę. Valgomajame buvo dvi pilvo šokė- 
jos. Viena lanksti veržli blondinė, panašesnė į besiilsinčią striptizo 
šokėją nei į pilvo šokėją, su šimtrublinių girlianda, jau kyšančia iš 
kelnaičių viršaus. Kita buvo stora brunetė, paeiliui kratanti visus 
savo pilvus, bet į ją niekas nekreipė dėmesio. 

Totorė Olga buvo draugiška, pūtė į mano akinius ir blizgino 
juos, bet tikriausiai jau skleidžiau užimto vyro feromonus arba 
prastą burnos kvapą, nes ji pasidavė ir sutelkė dėmesį į Paolą. 
Valgant Sergejus Borisovičius papasakojo apie savo pastangas 
išvengti šaukimo į karo tarnybą, kuri Rusijoje, atrodo, daugiausia 
yra dingstis masiniam sadizmui ir vergiškam darbui. Anot jo, šei- 
ma turėjo dvi išeitis: sumokėti šaukimo į tarnybą pareigūnui, kad 
jį atleistų, arba sumokėti korumpuotam gydytojui, kad paskelbtų 
jį invalidu. Jie sumokėjo pareigūnui dešimt tūkstančių dolerių, 
pasakojo Sergejus Borisovičius, bet tas vyrukas juos apsuko ir 
vis tiek pašaukė, todėl galiausiai jiems teko sumokėti ir daktarui. 

- Ką manei po to? - paklausiau. - Turiu omenyje, apie armiją? 
Ir, žinai, apie Rusiją. Po to, kai pareigūnas tave apgavo. 

Sergejus Borisovičius nusuko savo bulvės akis į šalį ir maždaug 
dvidešimt sekundžių smarkiai galvojo. 

— Na, - tarė jis, - tikriausiai iš pat pradžių turėjau sumokėti 
gydytojui. 

Tą akimirką, man atrodo, būtent tada, pamačiau ją - pastebėjau 
Katią. Ji aptarnavo staliukus kitoje restorano pusėje. Segėjo trum- 
pą juodą padavėjos sijoną ir paprastą baltą palaidinę, o plaukus 
buvo tvarkingai supynusi. Iš pradžių nebuvau tikras, kad tai ji, 
bet paskui įsitikinau, pakilau ir pastojau kelią jai nešant lėkštę su 
vaisių likučiais į virtuvę. 

— Labas, Katia, - pasisveikinau. 
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— Susitikime lauke po dviejų minučių, - tarė ji rusiškai. - Prie 
atsarginio išėjimo, šalia baro. 

Gatvėje buvo savižudiškai šalta. Katia susigūžusi išėjo į lauką 
vilkėdama padavėjos uniformą ir svetimą paltą. 

— Kolia, - nedelsdama vėl angliškai ir labiau pasiruošusi pra- 
šneko ji, - nesakyk Mašai, kad matai mane čia. Prašau, Kolia. Mal- 
dauju. Studijoms apmokėti man reikia daugiau pinigų, bet Maša 
apie šitą darbą nežino. Ji gali supykti, kad ne visą laiką studijuoju. 

Ji uždėjo ranką, įtrauktą į palto rankovę, aukščiau mano klubo 
ir nesišypsodama pažvelgė į mane. Dar minutė, ir būtume netekę 
visų galūnių. 

— Gerai, - tariau gailėdamasis jos, tikriausiai to ji ir siekė - kad 
apgailestaučiau dėl šio slapto papildomo darbo greta studijų, 
apgailestaučiau, kad ji gyvenime ištraukė trumpesnį šiaudą nei 
aš. - Pažadu. Pasimatysime šįvakar. 

Įėjome į vidų. 

Vėliau, kai mūsų taksi pamažu ritosi per eismą atgal į bokštą 
Paveletskaja aikštėje, mane aplankė įkaušusio apmąstymo akimir- 
ka, kurią tuo metu gali palaikyti įžvalga. Jie visai kūdikiai, pama- 
niau, šitie rusai su užtamsintais langais ir „Uzi“ šautuvais. Visos 
tos paaugliškos smurto užuominos nuo apsauginių iki kazoko ir 
kalavijais žvanginančio prezidento. Vertinant jų pasaulietiškumą 
ir skausmą, galvojau tada, rusai dar visai kūdikiai. 


x** 


— Kaip apmaudu, - pajuokavo Tatjana Vladimirovna, kai vėl 
sėdėjome perkaitintoje svetainėje. - Tokia žiema, o karo nėra. 

Buvo tos pačios dienos, Naujųjų metų išvakarių, maždaug de- 
vinta valanda vakaro. Lauke, Bulvare ir aplink tvenkinį, paaugliai 
šūkavo ir mėtė vieni į kitus fejerverkus. Katia buvo nusimetusi 
padavėjos uniformą, o sijonai, kuriuos segėjo jodvi su Maša, man 
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bylojo, kad paskui kažkur eisime. Maša buvo susišukavusi taip, 
kaip dar nebuvau matęs, surišusi plaukus pakaušyje ir susukusi 
kasą į kuodelį, pabrėžiantį žalias akis ir griežtą burną. Kai pa- 
sisveikinome, ji pabučiavo man į ausies spenelį. Tatjana Vladi- 
mirovna ir vėl persistengė su vaišėmis. Kai įteikiau jai daiktus, 
nupirktus Londone - trapių škotiškų sausainių, angliško šokolado 
ir „Earl Grey“ arbatos dėžutėje, nudažytoje kaip dviaukštis auto- 
busas - akimirką pamaniau, kad ji apsiverks. 

Arbatos dėžutę ji padėjo ant lentynos greta nespalvotų jos 
ir Piotro Arkadjevičiaus nuotraukų. Po pietų uzbekų restorane 
išblaivėjau prieš pat vakaro tostus. Išgėrėme už Naujuosius me- 
tus, meilę, anglų ir rusų draugystę. Mums keliant ir daužiantis 
stikliukais Katios palaidinė pakilo ir, pamenu, pastebėjau, kad į 
bambą ji įsivėrusi auskarą. 

Aptarėme butų planą. 

Tatjana Vladimirovna buvo susijaudinusi, bet nervinga. Kur ji 
pirks maisto, klausė ji. Kas, jei taip ir neįrengs buto Butove? Tie- 
sa, ji norėjo ištrūkti iš miesto centro, ji buvo per sena, pernelyg 
pavargusi, bet, kita vertus, ji taip ilgai čia gyveno, kad daugiau 
nieko nežinojo. 

Maša pasakė, kad Stepanas Michailovičius buvo įsitikinęs, jog 
statyba Butove bus baigta iki balandžio. Bet kad būtų saugiau, ji 
pasakė, jie palauks iki gegužės pabaigos arba birželio pradžios 
ir tada pasirašys galutinę sutartį. Tatjana Vladimirovna vis tiek 
spėtų apsigyventi ten prieš vasarą. 

Paskui ji paaiškino, kad Tatjanai Vladimirovnai ir Stepanui 
Michailovičiui reikės gauti įvairių svarbių dokumentų sandoriui 
sudaryti. Jiems reikėjo abiejų butų nuosavybės patvirtinimo ir 
įrodymo, kad Tatjanos Vladimirovnos buto privatizavimas buvo 
teisėtas. Jiems reikės pažymos, kad pastato nenugriaus per vieną 
Maskvos merės architektūrinių skerdynių: merė be ilgų svarsty- 
mų pasmerktų pastatą mirčiai, o jos brolis gautų puikų užsakymą 
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toje pačioje vietoje pastatyti naują. Jiems reikėjo dokumento, 
patvirtinančio, kad bute, be Tatjanos Vladimirovnos, daugiau 
niekas neregistruotas - nei žmogus, kuris, tarkim, dabar kalė- 
jime, nei nutolęs sutuoktinis, galintis pasirodyti ir pasinaudoti 
savo teise apsigyventi. (Kaip suprantu, Rusijoje vis dar negalima 
apsigyventi, kur panorėjus, negalima paprasčiausiai imti ir apsi- 
reikšti, kaip mudu padarėme Kensingtone. Turi užsiregistruoti 
tam tikru adresu, kad valdžios institucijos žinotų, kur tave rasti.) 
Jiems taip pat reikėjo abiejų butų inventorizacijos bylų, kuriose 
būtų aukšto planai, santechnika, pastato konstrukcija ir pana- 
šiai. Galiausiai reikės pačios teisinės sutarties. Paprastai, pasakė 
Maša, visa tai už beprotišką mokestį sutvarko nekilnojamojo 
turto agentas. 

- Bet, Kolia, - tarė ji rusiškai, - tu padėsi Tatjanai Vladimirov- 
nai tvarkyti teisinius reikalus, tiesa? 

— Taip, žinoma, - atsakiau. Tai jau buvau pažadėjęs banioje, ir 
nė vienas to nepamiršome. 

— Tu tikras anglas džentelmenas, - pasakė Tatjana Vladimirov- 
na. - Mums taip pasisakė, kad radome tave. 

— Niekai, - tariau. 

Sutarėme, kad pirmą dieną po ilgų Naujųjų metų atostogų iš 
pat ryto nueisime pas notarą, kur gausime įgaliojimą, leisiantį 
man veikti Tatjanos Vladimirovnos vardu. 

Prieš pat vidurnaktį Tatjana Vladimirovna išsitraukė šleikščiai 
saldaus Krymo šampano butelį. Stebėjome fejerverkus virš stebu- 
klingo pastato, esančio prie tvenkinio. 

— Tegul Dievas laiko tave ant savo delno, - pasakė Tatjana 
Vladimirovna. 

Išėjome, kai tik leido mandagumas, galbūt šiek tiek anksčiau, ir 
susistabdėme automobilį, vairuojamą spuoguoto paauglio, iš pa- 
žiūros šešiolikmečio. Jis nuvežė mus Bulvaru, kirto Tverės gatvę, 
paskui pravažiavo Naujojo Arbato kazino, švytinčius viduržiemio 
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naktyje lyg oazė Arkties dykumoje, ir kirto užšalusią upę, kol 
pasiekė viešbutį „Ukraina“. 

Viešbutis užėmė vieną didžiulių gotikinių bokštų, pastatytų 
Maskvoje Stalino valdymo metais, su suodinomis statulomis ant 
fasado ir gruzinų gangsteriais, antrarūšėmis moldavėmis prostitu- 
tėmis ir nevykusiais europietiškais vakarėliais viduje. Merginoms 
smailiomis pakulnėmis kertantis į ledą apledėjusiu šaligatviu 
nušliaužėme už kampo iki pastato šono. Kitoje viešbučio pusėje 
užlipome gaisrinėmis kopėčiomis ir spustelėjome skambutį. Maša 
pakartojo slaptažodį, gautą iš vieno bendradarbių, ir mus įleido į 
milžinišką slaptą naktinį klubą. 

Išėjome apie ketvirtą - Maša grįžo į mano butą, o Katia patrau- 
kė į nuosavus žvarbius Naujuosius metus. Mėginau įkalbėti Mašą 
parsivesti mane į jų butą, bet ji nepasidavė. Niekada nesileido 
įkalbama. Tada maniau, kad jai tiesiog gėda. 
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Pirmą dieną po Naujųjų metų atostogų - spėju, buvo apytikriai 
sausio dešimta - iš pat ryto, kaip sutarėme, nuėjau su Tatjana 
Vladimirovna pas notarą, kad gaučiau įgaliojimą. Tą rytą Maša 
turėjo dirbti parduotuvėje, bet Katia ėjo kartu. Ji buvo mūsų 
palydovė. 

Notarai - viena pagrindinių profesijų Maskvoje, tokia kaip 
nekilnojamojo turto plėtotojai, gruzinai restoranų savininkai ir 
prostitutės. Tai iš esmės beprasmiai nuo caro laikų užsilikę funk- 
cionieriai, kurių darbas - parengti ir suantspauduoti teisinius 
dokumentus, kurių Rusijoje reikia daugiau ar mažiau viskam 
atlikti. Tie, pas kuriuos trise apsilankėme tą rytą, turėjo biurą, 
paslėptą sename cirko pastate šiaurėliau miesto centro. Spėju, 
kad, kai nutilo muzika ir žlugo blogio imperija, rusai sekundės 
dalį žvelgė vieni į kitus, paskui čiupo viską, kas pasitaikė, o šiems 
notarams kažkokiu būdu liko kambarys, kadaise talpinęs akrobatų 
arba liūtų dresuotojų trupę. 

Čiuožėme šaligatviu greta cirko — Tatjana Vladimirovna ledu 
judėjo greičiau nei aš, žiemą ji jautėsi taip gerai, kaip pingvinas 
vandenyje. Nuslinkome tamsiu cirko koridoriumi ir atsisėdome 
notarų laukiamajame. Ant sienos išdidžiai kabojo didelis Sovietų 
Sąjungos žemėlapis. Manau, į jų pareigas įėjo vertimas laukti. Bet 
kuris rusas, kurio valioje esi (notaras, greitosios pagalbos darbuo- 
tojas, padavėjas), prieš tau padėdamas yra įsipareigojęs versti tave 
laukti, kad žinotum, jog jis turi tokią galią. 
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Kol sėdėjome, Tatjana Vladimirovna papasakojo, kaip ji šiame 
cirke lankydavosi daugiau nei prieš keturiasdešimt metų. Jie turėjo 
du dramblius ir liūtą, kalbėjo ji. 

- Vienas dramblys atsistodavo ant galinių kojų, - prisiminė 
ji šypsodamasi ir laikydama rankas kaip žiurkėno letenėles, kad 
parodytų, ką dramblys darė, - o pamatę dramblį mudu su Piotru 
Aleksandrovičiumi supratome atvykę į Maskvą. Suvokėme, kad 
Maskva tikrai pasaulio sostinė. Dramblys! 

Paklausiau, ar ji ilgėjosi Sibiro arba kaimo greta Leningrado, 
kuriame užaugo. 

Žinoma, atsakė ji. 

- Miško. Ir žmonių. Žmonės Sibire kitokie. O Maskvoje suži- 
nojau ir kitokių dalykų, kurių galbūt verčiau būčiau nežinojusi. 
Pamačiau ne vien dramblius. 

Katia pakėlė akis nuo epinės tekstinės žinutės, kurią rašė, ir 
liepė Tatjanai Vladimirovnai nevaryti man nuobodulio. Atsakiau, 
kad man ne nuobodu, o įdomu. Būdamas Maskvoje mėgau taip 
apie save manyti - kad esu susidomėjęs, susirūpinęs, kažkodėl kil- 
nesnis nei dauguma kitų išeivių teisininkų, dažniausiai pasiliekan- 
čių dvejiems ar trejiems užmaršiems metams ir pasitraukiančių 
aptarnauti geresnės reputacijos sukčių Londone arba Niujorke, 
kartais tampančių partneriais „Shyster £ Shyster“ ar dar kažkur, 
su savimi pasiimančių parankų balansą neapmokestinamame 
banke ir pasakojimus apie papus ir kalašnikovus Laukiniuose 
Rytuose, kad turėtų kuo guostis varginamose kelionėse į darbą. 

Paklausiau, kaip ji viską išgyveno - Staliną, karą ir kitką. Žinau, 
kvailas klausimas, bet jis buvo svarbiausias. 

— Buvo trys taisyklės, - atsakė Tatjana Vladimirovna. - Lai- 
kydamasis jų galėjai, jei tau sekėsi, išgyventi. - Ji išvardijo juos 
ant drūtų raukšlėtų rankos pirštų. - Pirma, netikėk niekuo, ką jie 
sako. Antra, nebijok. Ir trečia, niekada nepriimk iš kitų paslaugų. 

- Išskyrus butui, - pasakiau. 
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- Išskyrus butui. 

— Kas dėl buto? - vėl pakeldama akis paklausė Katia. 

- Nieko, - šypsodamasi tarė Tatjana Vladimirovna. 

Paklausiau jos nuomonės apie dabartinį suktą prezidentą (kiek 
žinau, masinį žudiką, kaip ir visi Rusijos lyderiai). Ji atsakė, kad 
jis geras žmogus, bet tebuvo vienas prieš daugelį blogų, todėl 
negalėjo išspręsti visų valstybės problemų. Ji pritildė balsą ir apsi- 
dairė, nors kalbėjo mandagiai. Paklausiau, ar ji neprieštarauja, kad 
valdžioje esantys žmonės, atrodo, pusę laiko praleidžia vogdami. 
Taip, tarė ji, žinoma, prieštaraujanti, bet nėra prasmės Kremliuje 
pasodinti naujų žmonių, nes jie vis tiek vėl ims vogti. Dabartiniai 
valdantieji jau ir taip turtingi, todėl gali sau leisti kartais pagalvoti 
apie kitus dalykus. 

Pasiteiravau, ar dabartinis gyvenimas geresnis nei ankstesnis. 
Ji atsakė, taip, viskas geriau, kai kuriems žmonėms tikrai geriau. 
Jauniems žmonėms kur kas geriau, pasakė ji žvelgdama į Katią 
ir šypsodamasi. 

Nutilome. Pyptelėjo Katios telefonas. Ji perskaitė žinutę, aki- 
mirką susiraukė ir pasakė „Turiu eiti“. Pasilenkė prie manęs, kol 
prie ausies pajutau jos kvapą, ir angliškai sušnibždėjo: 

- Kolia, prašau nesakyti Mašai, kad nueinu nuo jūsų. Turiu eiti 
į universitetą. - Tada atsistojo ir taip pat angliškai, kad Tatjana 
Vladimirovna nesuprastų, pridūrė: - Kolia, atmink, ji yra sena 
moteris ir kartais daro klaidų. 

Ji apsivilko paltą ir išėjo. 

Be tų penkiolikos minučių keistame cirko laukiamajame lūku- 
riuojant, kol mus pakvies notaras, vienumoje su Tatjana Vladimi- 
rovna buvau tik dar vieną kartą. Dabar suprantu, kad antrą kartą 
jau buvo per vėlu, buvau pernelyg giliai įklimpęs, per toli nuslydęs 
nuo to, kas buvau, iki to, kuo tapau. Bet manau - viliuosi - kad 
tą sausio rytą dar nebuvau pasikeitęs, ne iki galo. Viskas - bent 
jau tikiuosi - galėjo būti kitaip, jei būčiau uždavęs kelis paprastus 
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klausimus, užuot sėdėjęs tyloje, šypsojęsis ir stebėjęs, kaip patižęs 
sniegas nuo mūsų batų lydosi ant parketo. 

Galiausiai paklausiau jos apie Olego Nikolajevičiaus draugą. 

— Tatjana Vladimirovna, suprantu, kad tikimybė labai menka, bet 
norėjau pasiteirauti, ar pažįstate pagyvenusį vyriškį, vardu Kons- 
tantinas Andrejevičius. Jis gyvena tame pačiame rajone kaip aš. 

— Sekundėlę, - ji užsimerkė prispausdama pirštus prie smilki- 
nių. - Konstantinas Andrejevičius... Nesu tikra. Kas jis? 

— Jis mano kaimyno Olego Nikolajevičiaus draugas. Neran- 
dame jo. 

— Ne, - tarė ji, - nemanau. Apgailestauju. 

Vėl nutilome. 

— Dar kartą ačiū už sausainius ir arbatą, - norėdama nutraukti 
tylą pasakė Tatjana Vladimirovna. - Nuostabu turėti prekių iš 
Anglijos. 

— Gal vieną dieną pati aplankysite Angliją, - tariau. - Bakin- 
gemo rūmus. Londono Tauerį. 

— Gal, - sutiko ji. 

Notaras pakvietė: 

— Užeikite, kieno eilė. 

Prie dviejų stalų siaurame kambaryje sėdėjo dvi moterys. Pa- 
menu, ten buvo vienas langas, pro surūdijusias grotas atsiveriantis 
į balkšvai pilką gatvę. Buvo graži viduržiemio diena, dangus toks 
giedras ir švytintis kaip Viduržemio jūros mėlis, kurį mudu ma- 
tėme per atostogas Italijoje. Moteris, sėdinti prie stalo dešinėje, 
buvo pojaunė, savotiška trūkstama grandis tarp normalių žmonių 
ir notarų. Vyresnioji, viršininkė - turinti antsvorio, su akiniais, 
megztuku ir plaukuotu apgamu - buvo tokia nemandagi, kad 
būdamas bet kurioje kitoje šalyje pamanytum, jog situacija fil- 
muojama slapta kamera. 

Ji paėmė mūsų pasus ir pradėjo pildyti įgaliojimo formą. Pikt- 
džiugiškai riktelėjo išvydusi, kad vardas mano pase skyrėsi nuo to, 
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kurį įrašiau jos registre, ir atrodė nusiminusi, kai paaiškinau taip 
esant dėl to, kad pase pirma rašoma pavardė. Baigusi ji maždaug 
trisdešimt kartų suantspaudavo dvi dokumento kopijas, pastūmė 
turis šimtus rublių. Vieną kopiją pasiėmė Tatjana Vladimirovna, 
o kitą aš. Tai reiškė, kad galėjau jos vardu tvarkyti ir pasirašinėti 
visus dokumentus, reikalingus butų mainams. Buto planas tapo 
ir mano planu. 

Nučiuožėme iki metro, kad Tatjana Vladimirovna galėtų va- 
žiuoti namo, o aš pavėlavęs nueiti į darbą. Atsisveikinant ji pa- 
dėkojo ir pabučiavo man į abu skruostus. Tada nukrypavo eska- 
latorių link. 

Kažkodėl galvoje įstrigo - taip nutinka nenoromis, kartais lyg 
tyčia, kai visai nenori, - kad metro viduje, prie bilietų kiosko, 
išvydau du besiginčijančius vyrus. Vienas buvo stambus rusas, 
kitas įtūžęs kone rutulio pavidalo skustagalvis gruzinas, o rusas 
labai garsiai vis kartojo ir kartojo: „Atiduok peilį, Nika, atiduok 
peilį.“ 


*XkX 


Tą vakarą laiptų aikštelėje radau laukiantį susikrimtusį Olegą 
Nikolajevičių. Mačiau, kad jis laukia manęs, nes nevilkėjo palto 
ir neturėjo kepurės, niekur nėjo ir iš niekur negrįžo. Jis stovėjo 
priešais savo buto duris ir atrodė kaip giminaitis, laukiantis blogų 
žinių iš daktaro. Pamėgino nusišypsoti ir paklausė, kaip laikausi. 
Atsakiau, kad laikausi gerai, bet esu pavargęs. Jis nesujudėjo. 

— Nikolajau Ivanovičiau, - tarė jis, - turiu ir vėl paprašyti jūsų 
pagalbos. 

Žinojau, kad tai susiję su tuo seniu. 

— Olegai Nikolajevičiau, - pasakiau, — atleiskite, bet ką dar 
galiu padaryti? 
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— Prašau, Nikolajau Ivanovičiau. Nueikite į mano draugo namą. 
Tik pažiūrėti. Manau, jo bute kažkas yra. Lipdamas laiptais išgir- 
dau kažką leidžiantis. Prašau. 

Pažvelgiau Olegui Nikolajevičiui į akis, o jis nusuko žvilgsnį 
į šalį. Mačiau, kad gėdijasi manęs prašyti. Prisimindamas tai, 
manau, kad jam visas reikalas iš dalies buvo mažiau susijęs su 
draugu, o labiau su pasipriešinimu permainoms, kova su laiku. 
Manau, jis tiesiog norėjo kaip įmanoma ilgiau išlaikyti savo gy- 
venimą kuo labiau atpažįstamą - jo draugas, jo katė, jo knygos, jo 
manieros. Man atrodo, todėl jis ir liko gyventi centre esančiame 
bute, užuot jį išnuomojęs ir gyvenęs iš pajamų kaip dauguma 
senų rusų, turinčių tokį būstą (visas jų mažiau materialus turtas 
išnyko per ekonomines skerdynes dešimtąjį dešimtmetį). Olegas 
Nikolajevičius norėjo sustabdyti laikrodį. 

— Gerai, - galiausiai tariau. - Pasakykite, kur jis gyvena. - Vis 
dar prisimenu, ką jis pasakė: trisdešimt antras butas, namas nu- 
meris du, Kalinino gatvė (siaura gatvė tarp mano namo ir Bulvaro, 
einanti palei cerkvės šoną). 

— Tai iš čia pasuku dešinėn, paskui suku į pirmą gatvę kairėje, 
ir ten bus namas, tolėliau už cerkvės? 

— Rusijoje, - pasakė Olegas Nikolajevičius, - gatvių nėra, tik 
nurodymai. 


Vėl užsidėjau kepurę, apsimoviau pirštines ir nulipau laiptais. Paėjau 
gatve Bulvaro link ir įsukau į Kalinino gatvę. Buvo tamsu, vienin- 
telė gyvastis, kurią mačiau lauke, buvo riebių juodų varnų pulkas, 
susirinkęs aplink šiukšlinę. Gatvės žibintų šviesoje juodai blizgėjo 
ledas, susiformavęs po lietvamzdžiais, pritvirtintais prie pastatų. 
Pasiekęs Konstantino Andrejevičiaus namo duris pasielgiau 
taip, kaip Maskvoje mirtinomis žiemos naktimis daro benamiai: 
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paskambinau į visus butus. Benamiai šitaip viliasi, kad kas nors iš 
neatsargumo, užuojautos ar girtumo įleis juos pernakvoti laiptinė- 
se. Kažkas atsiliepė, liepė man atsikrušti, bet vis tiek įleido, galbūt 
netyčia, taigi užlipau laiptais, besirangančiais aplink aptvertą lifto 
šachtą, iki trečio aukšto. Radau Konstantino Andrejevičiaus buto 
duris. 

Girdėjau jį kvėpuojant. Paspaudžiau skambutį ir išgirdau kažką 
murmantį vyro balsą ir batų čežesį ant nepamainomo parketo. 
Girdėjau, kaip jis sustojo gal per dvidešimt centimetrų nuo durų 
ir kaip sugurgždėjo odinis švarkas, pasilenkus pažiūrėti į mane 
pro akutę. Iš švokštimo supratau jį esant užkietėjusį rūkalių. 
Stovėjo pakankamai arti, tad galėtų paspausti man ranką arba 
perpjauti gerklę. 

Atrodo, šimtą metų stovėjome taip vienas priešais kitą ne- 
matydami ir skiriami durų, bet iš tikro tikriausiai tai truko 
trisdešimt sekundžių. Paskui jis atsikrenkštė ir nusispjovė. Tarsi 
ten stovėjęs Žmogus jautė pareigą apsimesti, kad jo nėra, bet 
tuo pačiu metu norėjo aiškiai parodyti, kad jam nerūpi, ar kas 
nors, pavyzdžiui aš, žino, kad jis viduje. Pasisukau ir patraukiau 
laiptais žemyn - iš pradžių lėtai, paskui greitai, žengdamas kas 
dvi tris pakopas - taip bėgtum nuo lokio tikėdamasis, kad jis 
nesupras, kaip labai bijai. 

Pirmame aukšte sutikau senutę, iš apdaužytos pašto dėžutės 
imančią laiškus. 

— Atsiprašau, - prakalbau rusiškai, - ar žinote, kas gyvena tris- 
dešimt antrame bute - Konstantino Andrejevičiaus bute? 

— Kuo mažiau žinosit, - atsakė ji nežiūrėdama į mane, - tuo 
ilgiau gyvensit. 

— Prašau, - tariau. 

Ji atsisuko į mane. Turėjo skvarbias akis ir žilą barzdelę. 

— Kas jūs? 

— Aš Nikolas Platas. Esu Konstantino Andrejevičiaus draugas. 
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— Mysteri Platai, - tarė ji, - man atrodo, bute jo sūnus. Man 
taip sakė. 

— Ar matėte jį? 

— Gal. 

— Kaip jis atrodo? 

— Nepamenu. 

Vėjas lauke sūkuriavo kanjonuose tarp senų pirklių namų, bloš- 
kė sniegą man į veidą, vertė nosį tekėti, o akis ašaroti. Grįždamas 
pamiršau užsidėti kepurę. Jei būčiau maklinėjęs, gal būčiau ausies 
netekęs. Lipdamas laiptais išbarsčiau sniegą nuo batų ir paspau- 
džiau Olego Nikolajevičiaus buto skambutį. 

— Olegai Nikolajevičiau, - paklausiau jam atidarius duris, - ar 
Konstantinas Andrejevičius turi sūnų? 

Olegas Nikolajevičius papurtė galvą. 

Paskui dėl to, kad vis dar stovėjome, dėl to, kad nežinojau, ką 
pasakyti, bet norėjau ką nors ištarti, ir dėl to, kad staiga suvokiau 
nežinąs, pasiteiravau, kuo vardu jo katinas. 

- Jis vardu Džordžas, - nusigręždamas atsakė Olegas Nikola- 
jevičius. 
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— Ar žinai, ką jie daro? Ką daro rimti vyrukai? Pirmiausia randa 
kokį girtuoklį arba valkatą ir duoda jam penkis šimtus dolerių, 
aukos nuotrauką ir pažada atlikus darbą duoti dar penkis šimtus. 
Valkata pamano, velniai nematė, tiek man metamfetaminams arba 
antifrizui užteks metams. Taigi jis nukneckina auką tarpduryje 
arba nuošalioje gatvėje su peiliu arba plaktuku. Jei jis gudresnis, 
gali panaudoti vieną tų orinių pistoletų, kuriuos į tikrus ginklus 
perdaro dirbtuvėse Lietuvoje. 

— Kodėl Lietuvoje? 

— Klausyk, čia dar ne viskas. Čia gudrioji dalis, Nikai. Paskui 
klientas duoda profui dešimt tūkstančių dolerių, kad atsikratytų 
valkata - žinai, švariai, su duslintuvu, kontrolinis šūvis į galvą, 
aukšta klasė. Taip nėra gyvo ryšio tarp kliento ir pirmojo taikinio. 
Finito“. 

Pamenu, kad tuo metu Stivas Volšas nutilo ir ėmė spoksoti 
į dvi ilgakojes raudonplaukes, besivaikančias viena kitą aplink 
striptizo stulpą už kairiojo mano peties - viena apsirengusi triu- 
šiu (elastinės ausys, balta kailinė uodega), kita meška (letenos, 
liemenėlė iš lokio kailio, maža lokio noselė). Atrodo, striptizo 
klubas vadinosi „Rusiškas safaris“. Stivo mėgstamiausias, kažkur 
Komjaunimo prospekte. 

— Oho, - gerdamas tarė jis. 


* Baigta (it.) 
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Jo šneka apie žmogžudystę prasidėjo, kai paklausiau, kas nutiko 
su ta stambia energetikos istorija, jo rengta rudenį. Ją nutraukė, 
pasakė Stivas, po to, kai redaktorius įbaugino šmeižikiški grasi- 
nimai. Bet jis buvo Sibire, vienoje tų neaiškių Rusijos apskričių, 
triskart didesnių nei Europa. Atrodo, ten buvo minus trisdešimt 
septyni, ir jis kone neteko kojų pirštų. Jis ten nuvyko, nes to regio- 
no valdytojui maždaug prieš mėnesį į smegenis suplūdo kraujas: 
jis ėmėsi dorotis su korupcija, sunervino kažką Vidaus reikalų 
ministerijoje ir netrukus po to buvo rastas negyvas banioje, sodo 
gale. Savižudybė, paaiškino Stivas, bent jau remiantis prokuroru 
ir vietos laikraščiais. Valdytojas nusišovė į galvą - du kartus. 

Abu nusijuokėme. Po kurio laiko išmoksti juoktis. 

Todėl jis pradėjo man pasakoti, kaip veikia užsakomojo žu- 
dymo rinka Rusijoje. Kainos pastaruoju metu kilo, sakė Stivas. 
Galėjai mėginti pasamdyti atsistatydinusį čečėną maištininką, 
bet tam reikėjo kreiptis į jų draugus Rusijos kariuomenėje, par- 
davinėjančius jiems ginklus, o tai didino kainą. Antraip tam, kad 
šiais laikais rastum kompetentingą žudiką už mažiau nei dešimt 
tūkstančių dolerių, jo manymu, reikėjo važiuoti į Jekaterinburgą 
arba Kalugą. Infliacija, sakė jis. Baisu, tariau aš. 

Lokys pagavo triušį arba atvirkščiai, ir merginos įsitaisė valgyti 
viena kitą. Kai jos baigė, blondinė tik su piloto akiniais ir aukšta- 
kulniais čiurnomis pasikabino ant stulpo, besitęsiančio nuo grin- 
dų iki lubų, viršaus. Stivas linksmai mauktelėjo raudonojo vyno. 

Turiu pripažinti, kad pirmaisiais metais Maskvoje tokiuose 
striptizo baruose: „Sniego karalienėje“, „Pigalle“, „Kama Sut- 
Bar“, - lankiausi per dažnai. Tai beveik įėjo į mano pareigas. Kai 
gyvenau Londone, vieną ar du kartus per bernvakarius, bet ne 
kitomis progomis, lankiausi striptizo bare Klerkenvele, bet Mask- 
voje kiekvienas, turintis pimpalą ir kreditinę kortelę, mažiausiai 
vieną vakarą per savaitę praleidžia kišdamas rublius už deimantais 
nusagstytų apatinių - visi išeiviai teisininkai, bankininkai ir pusė 
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tai sau leisti galinčių rusų. Tačiau tą Žiemą viskas ėmė atrodyti 
žema - turiu omenyje save, ne merginas. Nemanau, kad kada 
nors galvojau apie merginas. Be to, buvo vienas bjaurus kartas, 
kai barmenas į mano sąskaitą įrašė neįtikėtinai brangių kokteilių, 
kurių negėriau, o kai pradėjau ginčytis, apsauginis išvedė mane 
į kiemelį už virtuvės ir kelias sekundes suko suėmęs už plaukų, 
kol nukrito mano akiniai, o aš sutikau papurtyti piniginę. Be to, 
tada jau buvo Maša, ir jos pakako. Iki tol niekada nebuvau jautęs 
tokių jausmų merginai tokį ilgą laiką. Paprastai, kai man kuri 
patikdavo, maždaug po mėnesio ar dviejų mano akys nukrypdavo 
kitur. Bet Maša atrodė tampanti geresnė, nuožmesnė ir savanau- 
diškesnė gerąja prasme. Buvome tarsi tikroji ji ir tikrasis aš, du 
žinduoliai tamsoje. 

Tokioje mažumėlę gėjiškoje bendro pusgirčio susijaudinimo 
striptizo klubo atmosferoje laiko nebuvau leidęs kelis mėnesius. 
Bet Stivas norėjo eiti, todėl nuėjome. 

— Kaip tavo gyvenimo meilė? - pasiteiravo jis manęs. - Ta, su 
kuria susipažinai metro? 

— Gerai. 

— Ar jau atsikraustė pas tave? 

— Ne. Beveik. Tai yra ne visai. Dar ne. 

— O kaip babuška iš Murmansko? Kada ji pasirodys? 

— Atsikrušk, Stivai. 

Atrodo, buvo vasario pradžia. Sniegas šventoriuje tarp mano 
namo ir Bulvaro siekė liemenį, o nevalytoje gatvės pusėje dar 
aukštėliau. Mašai sekėsi gerai, mums sekėsi gerai. Tada ji likdavo 
pas mane nakvoti gal dvi ar tris naktis per savaitę. Pradėjau kaupti 
jos mėgstamo maisto atsargas, marinuotus grybus, uogų sultis ir 
rusišką jogurto gėrimą, kurio niekada nepamėgau. Pasamdžiau 
baltarusę namų tvarkytoją, kad butas būtų daugiau ar mažiau 
švarus. Patekome į tą santykių etapą, kai Maša būtų atsikrausčiusi 
pas mane gyventi, jei būtume Londone, mieste, kuriame, kaip 
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mudu žinome, praktiškumas ir nekilnojamojo turto rinka geismą 
stumtelėja į įsipareigojimą, sumaišo dabartį ir ateitį, o romantika 
pasižymi pragmatiškumu. Maša nuo Puškino metro stotelės iki 
mobiliųjų telefonų parduotuvės greta Tretjakovo galerijos būtų 
nuėjusi per ketvirtadalį laiko, kurį užtrukdavo vykdama į darbą iš 
Leningrado plento. Bet ji nieko neužsiminė, aš jos nespaudžiau. 

- Ji turi seserį, - pasakiau Stivui. - Katią. Blondinę, mielą mer- 
giną. Jai dvidešimt. Nekalta ir suaugusi vienu metu. Studijuoja 
MVU. Ji tau patiktų. 

— Tikriausiai. 

— Tik kad ji jai ne sesuo, o pusseserė. 

— Aišku, - tarė Stivas. Už manęs padavėjos, vilkinčios leopardo 
rašto mini sukneles ir šlaunis siekiančius gyvatės odos batus, bū- 
rėsi ant scenos kasvalandiniam „džiunglių šokiui“. Ėmiau netekti 
jo dėmesio. 

— Keista, - pasakiau. - Su keliais žmonėmis iš darbo buvau 
tame uzbekų restorane Neglinaja gatvėje. Ėjome ten Naujųjų metų 
išvakarėse, kai pasirašėme dokumentus su kazoku. Katia ten dirbo 
padavėja. Ji nenorėjo, kad pasakyčiau Mašai ją ten matęs. 

Nepasakojau Stivui apie pirmąją kartu praleistą naktį, kai mus 
Katia stebėjo. Niekam nepasakojau. Norėjau papasakoti, kaip 
kartais būna, visiems vyrams. Bet labiau norėjau Mašą ir mus 
matyti kitokius, galbūt netgi savotiškai tyrus. 

— Parsinešus jas namo ir išvyniojus, - išsiblaškęs pasakė Sti- 
vas, - dažniausiai trūksta detalės. 

Pradėjau aiškinti, kaip susipažinau su jų teta, apie Butovą - kaip 
Tatjana Vladimirovna norėjo ištrūkti iš miesto, kaip jai padėjau. 
Reikėjo stovėti biurokratinėse eilėse ir lankytis agentūrose, kurios 
veikė tik po dvi valandas kas antrą ketvirtadienį. Turėjau vieną ar 
du kartus pasirodyti ir kažką pasirašyti, bet kiek galėjau, teisinius 
reikalus patikėjau totorei Olgai iš savo biuro - ji neseniai buvo 
nusipirkusi savo butą ir veikiausiai žinojo, kaip viskas vyksta. 
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Daviau jai Tatjanos Vladimirovnos buto prie tvenkinio ir naujo 
būsto Butove adresus, nes juk reikės patikrinti ir tuos dokumen- 
tus: dvidešimt trečias butas, keturiasdešimt šeštas namas, Kazanės 
gatvė. Jei viską surinks, pažadėjau Olgai nusivesti ją išgerti kok- 
teilių į tą plėšikišką barą viešbučio viršuje netoli Didžiojo teatro. 

— Darbo nedaug, - pasakojau Stivui. - Ir man nieko nekainuos. 
Be to, ji iš tiesų maloni senutė. Matė Leningrado apgultį. 

— Aišku, - pasakė Stivas. Tatjana Vladimirovna buvo mažiausiai 
penkiasdešimtimi metų per sena, kad atitrauktų jį nuo džiunglių 
šokio. 

Stebėjome. Sėdėjome prie nešvaraus atskiro stalo kairėje scenos 
pusėje. Po kelių minučių būgnų ritmas nutilo ir padavėjos vėl 
apsivilko sukneles. Stivas paplojo. 

Jis pasiteiravo apie kazoką. 

— Ar žinai, ką jis dengia? Turiu omenyje tavo draugą kazoką. 

— Kaip tu manai“ 

- Tikriausiai prezidento administracijos viršininko pavaduo- 
toją. Arba saugumo tarybos pirmininką. Valdžią perima šutvė iš 
Sankt Peterburgo ir senoji Gynybos ministerijos gauja ima ner- 
vintis. Kol gali, jie stengiasi išsidalyti pinigus. Spėju, kad pasiliks 
dalį įsteigtos įmonės, kad vėliau gautų kišenpinigių. 

— Gal, - pasakiau. - Nesame tokie naivūs, Stivai. Veikiausiai tu 
teisus. Bet projektas įsivažiavo - mums daugiau niekas nerūpi. Per 
kitas kelias savaites jie gaus antrą išmoką, o paskutinę - maždaug 
per porą mėnesių. Jie mano, kad pirmąją naftą per terminalą 
pumpuos iki vasaros pabaigos. Jei pinigus grąžinti pradės vėliau 
nei kitą pavasarį, įsigalios baudų nuostatos. 

— Esu tikras, kad žinote, ką darote, Nikai. Bet, beje, paklausinė- 
jau. Ta logistikos įmonė, kuri, anot tavęs, dirba su „Narodneft“? 
Netikra. Niekas tokios nėra girdėjęs. Lažinuosi, kad vienintelė 
logistika, kuria ji užsiima, - pinigų pumpavimas į Lichtenšteiną. 
Jei išsiaiškinsi, kas rėmėjai, pranešk man. 
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— Gal ir pranešiu, Stivai. 

Trys merginos su kailinėmis Raudonosios armijos kepurėmis 
žygiavo aplink stalus nešinos kulkosvaidžių kopijomis (bent jau 
manau, kad ten buvo kopijos), su šovininėmis, rūpestingai užseg- 
tomis ant jų apvalumų, kad nieko nedengtų. Buvo daug silikono 
ir labai mažai kūno plaukų. 

— Argi neketini traukti į Kaukazą? - paklausiau jo. Anot televi- 
zijos naujienų, atmosfera vėl kaito viename tų nedidelių musul- 
monų regionų, kur kas nors nuolat maištauja ir miršta. 

— Tikriausiai, - tarė Stivas. - Tačiau tą istoriją sunku parduoti. 
Naujienų stalui Londone neįdomu tol, kol mirčių skaičius neturi 
trijų nuliukų. Be to, rusai stengiasi nieko neleisti. Reikia važiuoti 
į Čečėniją ir sumokėti, kad pereitum sieną. Gal kitą savaitę. Būtų 
apmaudu pražiopsoti. 

Pora turistų pradingo kabinose greta tualetų, kartu nusivesdami 
triušį ir lokį. Kadangi stengiuosi tau papasakoti viską, manau, 
turėčiau pripažinti taip pat ar bent panašiai daręs. Atrodo, Mask- 
voje iš viso už tai mokėjau tris kartus. Pirmą kartą netyčia, kai 
per vėlai suvokiau, kad iš manęs to tikimasi, ir buvau nuėjęs per 
toli, kad sustabdyčiau save, o kitus du kartus po to, kai sulaužiau 
tabu ir pamaniau - velniainematė. Kartą prasidedant reikalui 
sugebėjau įkalbėti ukrainietę manekenę už dyką eiti pas mane, 
nors ji dirbo. Nejausk už tai man neapykantos. Londone niekada 
taip nepasielgčiau. Bent jau kol kas nejausk man neapykantos. 

— Stivai, - tariau, - ar kada nors apie tai galvoji? Turiu omeny, 
ar nerimauji dėl to, kaip čia gyvename. Na, kas, jei tave pamatytų 
mama? 

— Mano mama mirusi. 

— Žinai, apie ką kalbu. 

— Rusija, - ūmai surimtėjęs pasakė Stivas savo krauju pasru- 
vusiomis akimis žvelgdamas tiesiai į mane, - panaši į „Lariam“. 
Žinai, į tuos vaistus nuo maliarijos, galinčius sukelti pašėlusius 
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sapnus ir priversti iššokti pro langą. Neturėtum to rinktis, jei esi 
nerimastingas ir kaltės kamuojamas žmogus, Nikai. Neturėtum 
rinktis Rusijos. Nes palūši. 

— Esu tikras, kad sakei, jog Rusija panaši į polonį. 

- Tikrai? 

Jis vėl liovėsi klausęsis. Jo akys įsmigo į stulpą, aplink kurį blon- 
dinė su kaubojiška skrybėle ir odinėmis antkelnėmis lasu gaudė 
nedidelę brunečių, vilkinčių bikinius iš karvės odos, bandą. Stivas 
pamojo padavėjai, bilsnodamas į tuščią taurę ir prašydamas dar 
merlo iš Moldovos. 
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Tatjana Vladimirovna maždaug vasario viduryje vėl nuvažiavo į 
Butovą, atrodo, su Katia. Netrukus su jomis susitikau, kai ėjome 
slidinėti Kolomensko parke, kitoje užšalusios Maskvos upės pu- 
sėje. Nemanei, kad moku slidinėti, tiesa? Buvai teisi. 

Tatjaną Vladimirovną palikome purvinoje kavinukėje prie įė- 
jimo į parką, mojuojančią mums ir užsisakinėjančią arbatos bei 
blynų. Maša ir Katia atsinešė savo slides, ilgesnes ir plonesnes nei 
tos, kurias prisimenu iš savaitės slidinėjant kalnuose, kai mokiausi 
universitete (gėrimo žaidimai, sisiojimas į trobelės prausyklę, 
patempta čiurna). Slides ir veltinius batus, atrodančius taip, lyg 
pirmą kartą juos avėjo dar tada, kai rusai įsiveržė į Suomiją, 
išsinuomojau kioske, esančiame už vartų. Tuo metu sniegas, su- 
krautas prie šventoriaus tvoros mano gatvėje, ėmė panėšėti į tavo 
mėgstamą daugiasluoksnį itališką desertą: pobaltis viršuje, paskui 
kreminis, tada nudažytas geltonai tarsi ištekėjęs akumuliatoriaus 
skystis, paskui šiukšlių pilnas sluoksnis (sudaužytų butelių, šiugž- 
dančių pakelių ir vienišų išmestų batų, sustingusių rupioje baltoje 
lavoje), o apačioje, pačiame dugne, grėsmingų juodų glitėsių pa- 
grindas. Bet Kolomenske sniegas tebebuvo baltas, kvailai baltas. 
Kietas ir suspaustas po viršutiniu centimetru, skausmingas ant 
jo parkritus - taip man nutikdavo kaskart kylant arba leidžiantis 
šlaitu, o vieną ar du kartus pamečiau akinius ir storomis piršti- 
nėmis grabaliojau ieškodamas jų milteliuose. 
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Atrodė, kad Maša ir Katia slidinėti moka natūraliai, taip pat 
natūraliai kaip vaikščioti su smailiakulniais ir šokti. Jos juokėsi 
iš manęs, kai pargriuvau, bet neskubėjo, kol prisivijau. Parke, 
ąžuolų giraitėje, stovėjo medinė trobelė, kurią neva pastatė Petras 
Didysis, ir sena cerkvė, skirta - kaip nuolat būna - kažkokiai 
mitinei pergalei prieš lenkus. Cerkvė buvo uždaryta, apstatyta 
pastoliais renovacijai, bet nuo horizontalių pastolių lentų lyg 
ilčių karoliai kabojo ilgi skaidrūs varvekliai. Ten buvo vyras su 
rogėmis, apkabinėtomis varpeliais ir traukiamomis trijų baltų 
arklių, jis siūlė žmonėms pasivažinėti tarp medžių. Merginos 
vilkėjo slidinėjimo aprangą, plonas vandeniui atsparias kelnes ir 
aerodinamines striukes. Aš tokių drabužių neturėjau, todėl vienu 
metu kaitau ir šlapau. Bet kai pasiekėme keterą virš ežero, užša- 
lusio apačioje, belapio miško viduryje, tapo nebesvarbu. Vaizdas 
buvo pritrenkiamas. 

Kai grįžome į kavinę, pamenu, jos po vieną nuėjo į tualetą 
persirengti džinsų ir pasitvarkyti plaukų, kol aš atšilinėjau su 
Tatjana Vladimirovna. 

— Šaunuolis, Kolia, - pasakė ji, kai visi susėdome. - Netrukus 
būsi vienas mūsų. Tikras rusas. 

— Gal, - tarė Maša. - Jis visiškai nemoka slidinėti, bet bania jam 
patinka. - Ji pažvelgė į mane šypsodamasi į ūsą kūniško triumfo 
šypsniu. Aš nuraudau. 

Tatjana Vladimirovna papasakojo apie kelionę į Butovą. Ne- 
atrodė, kad bute būtų daug nuveikta, sakė ji. Bet Stepanas Mi- 
chailovičius paaiškino, kad jie tvarkė elektros laidų sistemą, o 
svarbiausia, anot Tatjanos Vladimirovnos, kad ten gražu, kai ap- 
snigta, tikrai gražu, tie žieminių batų išminti takeliai tarp medžių 
ir aplink tvenkinius miške priešais jos naująjį namą. 

Kai ji buvo mergaitė, tęsė Tatjana Vladimirovna, prieš persi- 
kraustydami į Leningradą jie patys gamindavosi slides iš žievės. 
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Atsidėdavo didelius marinuotų agurkų, kopūstų, burokėlių ir 
pomidorų stiklainius žiemai, o lapkritį nudobdavo kiaulę ir taip 
pragyvendavo beveik iki atlydžio. Jos šeima buvusi neturtinga, 
pasakojo ji, bet jie nemanė esą vargšai. Ant jos viršutinės lūpos 
pastebėjau šviesius ūsus, kurių anksčiau nemačiau. Manau, ji 
tikriausiai juos balino. 

- Žinai, - pasakė ji, - pro langą Butove matyti cerkvė. Ar žinai, 
kokia tai cerkvė, Kolia? 

Mačiau cerkvę, kurią ji turėjo omenyje - tą su baltomis sieno- 
mis ir auksiniais kupolais - bet nežinojau, kuriam šventajam ar 
carui ji skirta. 

— Tai ypatinga cerkvė, - tęsė Tatjana Vladimirovna. - Ji pasta- 
tyta kaip memorialas Stalino nužudytiems žmonėms. Sakoma, 
kad netoli šios cerkvės nušauta dvidešimt tūkstančių aukų. Galbūt 
daugiau. Niekas tiksliai nežino... Nesu tokia religinga, kokia buvo 
mano mama, visa tai pamiršome Leningrade. Bet manau, kad bus 
gera pro savo langą matyti šią cerkvę. 

Nežinojau, ką sakyti. Maša ir Katia taip pat tylėjo. Kavinės 
langai viduje buvo smarkiai aprasoję, lašai nutekėję. 

Galiausiai Tatjana Vladimirovna paklausė: 

— Tai, Kolia, ar ketini turėti vaikų? 

Nesu tikras kodėl - gal dėl besitęsiančio gyvenimo arba noro 
tikėti, kad jis tęsiasi - bet atrodė, kad klausimas savaime išplaukė 
iš Stalino cerkvės ir masinių kapų. Stengiausi nežiūrėti į Mašą, bet 
jaučiau, kad ji sutelkusi dėmesį į arbatą ir nusisukusi nuo manęs. 

— Nežinau, Tatjana Vladimirovna, - atsakiau. - Norėčiau. 

Tai nebuvo tiesa. Į pažįstamus, tapusius tėvais, visada žvelgiau 
su paniekos ir gyvuliško siaubo mišiniu. Į kūdikius ir jų ropojimą, 
čiupimą, tikslingus, bet atsitiktinius vėžliškus judesius žvelgiau be 
jokių jausmų. Nesijaudink, dabar viskas kitaip. Žinau, kad nori 
vaikų, viskas nuspręsta. 
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Tą popietę pasakiau tai, ką maniau Mašą norint išgirsti, ką 
maniau visas moteris norint išgirsti. Ir jei ji tada būtų pasakiusi, 
kad laukiasi, tikriausiai būčiau norėjęs vaiko, galbūt netgi džiaugę- 
sis - ne dėl kūdikio, bet dėl to, kad būčiau turėjęs amžinų santykių 
galimybę. Tačiau tuo pačiu metu svarstau, ar giliai viduje žinojau, 
kad mūsų nelaukia laiminga pabaiga, kad ji man labiausiai patiko 
viso to dabartinumu. Manau matęs, kad kažko trūko ar kažko 
buvo per daug, nors ir stengiausi nematyti. 

— Aš noriu vaikų, - pasakė Katia. - Gal šešių. O gal septynių. 
Bet tik tada, kai baigsiu studijas. - Ji paprasta siela, pamaniau, 
atversta knyga, pasaka. 

— Maša, - meiliai kreipėsi Tatjana Vladimirovna, - galėtum 
būti motina. 

— Taip, noriu vaikų, - žemu įtemptu balsu nepakeldama akių 
pasakė Maša. - Bet ne Maskvoje. 

— Mašenka, - tarė Tatjana Vladimirovna, viename delne suim- 
dama mano ranką, kitame - Mašos, - jei galėčiau gyvenime ką 
nors pakeisti, pakeisčiau kaip tik tai. Man ir Piotrui Arkadjevičiui 
nepasisekė, žinoma, jis turėjo darbą, mudviejų gyvenimas buvo 
geras, bet galiausiai... 

— Pakaks, - rimtai pasakė Maša ir ištraukė ranką. 

Tatjanos Vladimirovnos akys po žilais kirpčiais bėgiojo tarp 
manęs ir jos. Po mūsų kojomis grindys buvo slidžios nuo tirps- 
tančio sniego. 

Užsisakėme degtinės ir „silkės pataluose“ (marinuotos žuvies, 
pakastos po burokėlių ir majonezo tiže). Kalbėjomės apie apsi- 
keitimo butais reikalus. 

Pasakiau besirūpinąs nuosavybės paieškomis. Sakiau manąs, 
kad visas reikalingas pažymas susirinksime per porą savaičių. 

— Ačiū, Nikolai, - tarė Tatjana Vladimirovna. - Labai ačiū. 

Paskui pasikalbėjome apie pinigus. 
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Man atrodo, tai buvo pirmas kartas, kai jos išsamiai kalbėjosi 
apie pinigus. Pasak Mašos, kadangi naujasis būstas Butove buvo 
vertas mažiau nei senasis Tatjanos Vladimirovnos butas, Stepanas 
Michailovičius ketino duoti jai penkiasdešimt tūkstančių dolerių. 
(Tuo metu žmonės Maskvoje kalbėjo, mąstė ir kyšius davė do- 
leriais, bent jau kai sumos buvo didelės, tačiau teisėti sandėriai 
buvo atliekami rubliais.) 

Tiesa ta, kad penkiasdešimties tūkstančių dolerių buvo per 
maža. Tokių butų centre kaip Tatjanos Vladimirovnos reikėjo 
naftos pritvinkusiems užsieniečiams bei prakutusiems rusams, 
norintiems netoli biuro įtaisyti meilužių. Maskvoje buvo vyno 
butelių, kainuojančių kone tiek pat, kiek siūlė Stepanas Michailo- 
vičius, ir žmonių, kainuojančių gerokai mažiau. Bet Tatjanai Vla- 
dimirovnai penkiasdešimt tūkstančių dolerių tikriausiai skambėjo 
taip pat įspūdingai kaip dvidešimt tūkstančių žmonių, palaidotų 
vieni ant kitų po sniegu Butove. 

Iš pradžių ji sakė ne, nežinosianti, ką daryti su tokia pinigų 
suma. Paskui nusileido, kad tiesa, jos pensijos nepakako, niekieno 
pensijos nepakako - nors, kita vertus, ji buvo susitaupiusi šiek 
tiek pinigų iš darbo, be to, gavo specialių išmokų iš valstybės 
kaip išgyvenusioji Leningrado apgultį, taip pat dar šiek tiek dėl 
jos vyro indėlio į prarastą sovietų reikalą. Nepaisant to, sakė ji, 
būtų smagu vieną dieną grįžti į Sankt Peterburgą... 

— Paimkit juos, - tarė Maša. 

— Paimkit juos, - tarė Katia. 

— Tatjana Vladimirovna, - pasakiau, - manau, turėtumėte 
paimti pinigus. 

Ji vėl nužvelgė mūsų veidus. 

— Paimsiu juos, - tarė suplodama delnais. - Gal nuvažiuosiu į 
Niujorką! Arba Londoną, - pasakė ji ir mirktelėjo man. 

Mes nusijuokėme ir išgėrėme. 
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— Už mus! - ištarė Tatjana Vladimirovna, vienu mauku išger- 
dama degtinę. Tada nusišypsojo, ir akimirką jos švelni oda, vis 
dar aptempianti aukštus rusiškus skruostikaulius, atrodė kaip tos 
laimingos merginos 1956 metų nuotraukoje iš Krymo oda. 


Tą vasarį - maždaug prieš dvi savaites iki apsilankant mamai - 
pasigavau žudantį maskvietišką peršalimą. Simptomai prisista- 
tė paeiliui, kaip muzikantai prieš susijungdami finalui pagroja 
solo: pirma bėganti nosis, paskui skaudanti gerklė, tada galvos 
skausmas ir visa kita. Mašos receptas - medus, konjakas ir jokio 
oralinio sekso. Dvi ar tris dienas praleidau lovoje, nenoriai žiūrė- 
damas vaizdo plokšteles su amerikietiškomis dramomis, pro langą 
klausydamasis gatvių gramdytojų ir priešistorinių šiukšliavežių, 
o iš aukšto žemiau - liūdno retkarčiais pasigirstančio Džordžo 
miauksėjimo. 

Kai grįžau į biurą Paveletskaja aikštėje, totorė Olga atsisėdo 
ant mano stalo krašto ir išvardijo Tatjanos Vladimirovnos buto 
dokumentus, kuriuos jau turėjome. Viena forma liudijo, kad 
privatizacija buvo teisėta. Kita rodė, kad merė šiuo metu neturi 
planų nugriauti pastatą. Trečioji tvirtino, kad niekas kitas neturi 
teisės ten gyventi. Viename lape greta Tatjanos Vladimirovnos 
buvo įrašytas jos vyras, bet kažkas jo vardą išbraukė ir aukščiau 
įrašė žodį „miręs“. Turėjome inventorizacijos bylą su kambarių 
matavimais, buto planu ir kanalizacijos bei elektros tiekimo deta- 
lėmis. Visos formos buvo nutaškytos antspaudais, lyg spalvų dė- 
mėmis šiuolaikinio meno kūrinyje. Tiek dokumentų, pamaniau, 
o būstas iš tikrųjų tau dar nepriklauso. Rusijoje niekada niekas 
tau nepriklauso. Caras, prezidentas ar kitas esantis valdžioje kada 
panorėjęs gali viską atimti arba tave iškeldinti. 
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— Ko dar reikia? - paklausiau Olgos. 

— Dabar tereikia perdavimo dokumento iš nekilnojamojo turto 
registro skyriaus. O senutę turi apžiūrėti daktaras, kad patvirtintų, 
jog ji nėra girtuoklė ar išprotėjusi. 

Olga paaiškino, kad to reikėjo, nes rusai kartais parduoda butus, 
bet po kelių mėnesių ima tvirtinti, kad sandorio metu jie buvo 
apsvaiginti, apkvaišinti arba pamišę, ir remiantis tuo pardavimas 
anuliuojamas, o jie atgauna butą. Arba pasirodo koks nors seniai 
prarastas sūnėnas ir pareiškia teisę į nuosavybę. Rusiškame teis- 
me už tinkamą mokestį galėjai įrodyti bet ką, bet turint gydytojo 
pažymą tai padaryti būtų sunkiau, sakė ji. 

Pasakiau Olgai, kad ji angelas. 

— Ne toks ir angelas, - tarė ji flirtavimo ribas peržengiančiu 
balsu. 

— O kaip dėl būsto Butove? 

— Ir kito buto reikalai, - atsakė ji, - juda.. Namas teisėtai pasta- 
tytas Maskvos miesto teritorijoje. Senutės bute, dvidešimt trečia- 
me, neregistruotas niekas kitas. Jis prijungtas prie miesto nuotėkų 
sistemos ir elektros tinklo. Savininkas - įmonė „MosStroilnvest“. 

Pasakiau manęs, kad butas priklauso Stepanui Michailovičiui. 

— Gal ta „MosStroilnvest“ - jo įmonė, - tarė Olga. 

Ji iškėlė formas virš mano galvos lyg jauką. 

— Tai kada eisime gerti kokteilių? 

Pagalvojau apie tai, ką man ką tik atvykus į Maskvą sakė Paolas. 
Jis sakė turįs man blogų ir gerų naujienų apie buvimą teisininku 
Rusijoje. Bloga naujiena ta, kad yra milijonas beprasmių, nesu- 
prantamų ir prieštaringų įstatymų. Gera naujiena ta, kad nepri- 
valai jų laikytis. Tikėjau, kad buvo kaip apeiti „MosStroiInvest'. 

— Greitai, - atsakiau siekdamas dokumenų. 

Pamenu, Sergejus Borisovičius, bulviaveidis, grįžo iš žiemos 
atostogų, leistų Tailande, ir privertė mus pažiūrėti jo nuotraukų 


120 


pristatymą, padarytą PowerPoint programa. Jautėmės teisuoliški, 
bent jau dėl verslo: pasirašėme antrą kazoko paskolos išmoką ir, 
anot inspektoriaus Viačeslavo Aleksandrovičiaus, remiantis da- 
bartine inžinerinių darbų pažanga, jis netrukus turės teisę gauti 
likusią dalį. Kazokas atsiuntė mums pintinę gyvų krabų (pasak 
jo, iš jūros prie naujojo terminalo). Pažvelgęs pro bokšto langą 
mačiau būrį sniego gramdytojų su oranžiniais kombinezonais, 
valančių baltus stogus kitoje aikštės pusėje, ropojančių šlaitais ir 
pavojingai besilenkiančių į latakus. 


Mano miegamasis buvo įkaitintas centrinio šildymo. Atvėriau 
langą, kad įleisčiau šalto oro, ir užtraukiau keistas klostuotas 
užuolaidas. Maša buvo viršuje, kumščiais įsikibusi man į krūtinę, 
žvelgė pro mano galvą į sieną, kvėpavo ir buvo susikaupusi kaip 
vidutinės distancijos bėgikė. 

Nemačiau jos daugiau nei savaitę. Sirgau, o ji, mano manymu, 
buvo kelioms dienoms išvykusi - jos telefonas perjungdavo tiesiai 
į balso paštą, - nors paklausta tai neigė. Staiga prisiminiau, ką 
man pasakojo Olga, sunerimau ir panorau išsiaiškinti. 

— Kas yra „MosStroilnvest“, Maša? 

— Ką? 

— Kas yra „MosStroilnvest '? 

— Ką? -Ji liovėsi sūpavusis ir rietusis, bet vis dar alsavo. - Ne- 
žinau, - ištarė. 

— Tai įmonė, kuriai priklauso būstas Butove, Maša, - pasa- 
kiau. - Skirtas Tatjanai Vladimirovnai. 

Ji nusirito nuo manęs. Atsigulė šalia ant nugaros ir kartu žvelgė- 
me į hieroglifines lubų linijas. Nesilietėme nė viena kūno dalimi. 
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— „MosStroilnvest“... Atrodo, tai Stepano Michailovičiaus įmo- 
nė. Arba - kaip sakoma? - vienos Stepano Michailovičiaus sesers 
vyro. 

— Svainio. 

— Taip, jo svainio įmonė. Taip, atrodo, toks įmonės pavadini- 
mas. Taip, „MosStroilnvest“. 

— Geriau būti tikriems, - pasakiau. - Antraip Tatjanai Vla- 
dimirovnai gali kilti problemų. - Tomis dienomis su Rusijos 
nekilnojamojo turto plėtotojais kildavo daug problemų. Kartais 
jie parduodavo visus butus name, dingdavo prieš jį baigiant, 
o pirkėjai statydavo protestų stovyklas ir pasidegdavo greta 
vyriausybės būstinės Baltuosiuose rūmuose netoli viešbučio 
„Ukraina“. 

Maša apie tai pagalvojo nusukusi nuo manęs veidą ir įsikniau- 
busi į pagalvę. Jos kaklas buvo raudonas. Mano pirštai paliko 
raudonas žymes ant jos krūtinės ląstos. 

— Nebus jokių problemų, - tarė ji. Ji apsivertė ant šono, kad 
žiūrėtų į mane, abiem delnais suėmė mano ranką dviejose skirtin- 
gose vietose ir pažvelgė man į akis. Jos akys buvo džiunglių žalu- 
mo. Oda atrodė jauna, bet kūnas tvirtas ir įtemptas, o raumenys 
prilygo šokėjos arba kovotojos raumenims. - Ir dar, Kolia, - tęsė 
ji šaltesniu ir ne tokiu švelniu balsu, - mes prašome, kad tu pa- 
rengtum tik Tatjanos Vladimirovnos dokumentus butui parduoti. 
Tuos kitus dokumentus Butovui padarys Stepanas Michailovičius. 
Tau nereikalinga jaudintis. Mes turime jau tuos dokumentus. Tau 
reikia tik pasakyti Tatjanai Vladimirovnai, kad visi dokumentai 
nepriekaištingi. Turi jai tai pasakyti, Kolia. 

Nieko nesakiau. Ji palietė mane. 

— Grįžk, - tariau. Pasakiau tik tiek, bet abu žinojome, ką tai 
reiškė. Pasirinkau ja tikėti. Stojau jos pusėn. 

— Gerai, - pasakė ji ir grįžo. 
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Maša - ypatingas žmogus. Turiu tau tai pasakyti. Tokia susitel- 
kusi ir susitvardanti. Esu tikras, kad iš jos būtų išėjusi puiki chi- 
rurgė. O kitoje šalyje - nepranokstama vienuolė. Arba aktorė - iš 
jos būtų išėjusi puiki aktorė. Ji buvo puiki aktorė. 


*+X* 


Kai kitą kartą Bulvaru nuėjau iki Čistyje Prudy, žmonės čiuožinėjo 
ant storai užšalusio tvenkinio. Kai atvykau, iš Tatjanos Vladimi- 
rovnos buto išėjo vyras, kurio nepažinojau. Maždaug keturiasde- 
šimties, malonios išvaizdos, su aukščiausios kokybės velvetiniu 
paltu. Iš karto pamaniau - bankininkas. Ant mažojo pirštelio jis 
mūvėjo žiedą su antspaudėliu ir atrodė taip, lyg neseniai būtų 
brangiai apkirptas. Kvepėjo pinigais. Jam mėginant išeiti su juo 
flirtavo Katia, šypsodamasi, sukiodamasi ir atkišdama krūtis. 
Vyras man rusiškai tarė „labas vakaras“, pasistatė palto apykaklę 
ir išėjo. Jis man nepasirodė kaip vyras, turintis priežasčių lankyti 
Tatjaną Vladimirovną. 

— Kas jis toks? - paklausiau nusiaudamas batus. 

— Nežinau, - atsakė Katia ir nusijuokė. 

Kojinėta Maša nedelsdama atslydo parketu, čiupo mus už rankų 
ir pasakė: 

— Bičiuliai, einam valgyti blynų. 

Rusai šventė maslenicą, pusiau pagonišką vasario šventę, kaž- 
kuo susijusią su pasninku, kažkuo neva su žiemos pabaiga, kai 
suskambus cerkvės varpams valgai blynus. Mes trys, atsirėmę 
Tatjanos Vladimirovnos virtuvės pakraščiuose, valgėme blynus 
su grietine ir raudonaisiais ikrais. Virtuvės langų rėmai buvo ap- 
klijuoti lipnia juosta, kad vidun nepatektų šaltis - pagalvojau, kad 
tai senas sibirietiškas įprotis, kurio ji niekaip nebuvo atsikračiusi. 
Nuskambėjo keli tostai. 
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— Turiu beveik visus šio buto dokumentus, - pasakiau Tatjanai 
Vladimirovnai. 

- Milžiniškai dėkoju, - ji pabučiavo mane į abu skruostus. 

— Kolia taip pat rengia visus dokumentus naujam butui Buto- 
ve, - pridūrė Maša žiūrėdama ne į ją, 0 į mane. 

— Puiku, - tarstelėjo Tatjana Vladimirovna. 

Aš nusišypsojau ir nusprendžiau patylėti. 


124 


12 


— Noriu, kad susipažintum su mano mama, Maša. 

— Ką? 

— Mano mama kitą savaitę atvažiuoja į Rusiją. Ketvirtadienį 
sutiksiu ją Sankt Peterburge, o šeštadienį atsivešiu į Maskvą. Ji 
pabus iki antradienio. Noriu, kad su ja susipažintum, Maša. 

— Kodėl? 

Nežinau kodėl. Norėjau, kad tu su ja galiausiai susipažintum ir 
suprastum, kam ryžtiesi (nors žinau, kad tu niekada iki galo ne- 
supratai, kodėl mane taip nervina jos smulkmeniškumas - matyt, 
taip dažnai būna su kitų žmonių tėvais). Bet su Maša buvo kitaip. Ji 
niekada manęs neklausinėjo apie šeimą, o aš vargu ar įsivaizdavau 
situaciją, kurioje dalyvautų ir jos, ir mano tėvai. Manau, iš dalies 
norėjau pasirodyti, norėjau įrodyti mamai, koks visapusiškas 
mano gyvenimas Rusijoje be jos ir visų kitų. Galbūt iš dalies no- 
rėjau ją užtikrinti, pasiūlydamas Mašą kaip mano pasitenkinimo 
ir drauge kaip jos kuklios motinystės liudytoją. Arba norėjau ir 
tikėjausi, kad Maša ne taip apsirengtų, ne tą pasakytų ar gertų, 
kad atliktų pykčio arba įžeidimo darbą, kurio pats padaryti ne- 
turėjau drąsos. Gal netgi stengiausi kažkaip sutepti mamą dėme, 
kurią niūriai nujaučiau artinantis. O Mašai, manau, stengiausi 
parodyti, kad jokių paslapčių neturiu, žiūrėk, štai iš kur aš, užeik 
ir tuo pačiu metu - nesijaudink, aš jau nebe toks, aš perėjau į kitą 
pusę, pažvelk, kaip toli esu nuėjęs. 

— Tik valandai, Maša, - pasakiau. - Prašau. Bus vieni niekai. 
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— Gerai, Kolia, - tarė ji, - susipažinsiu su tavo mama. 
— Ačiū. Lieku tau skolingas, Maša. 
— Gerai. 


+*kX 


Abejoju, ar ji tikrai norėjo atvažiuoti. Matyt, patyrė vėlyvą moti- 
niško nerimo spazmą arba susizgribo turinti sunerimti. Tikriau- 
siai tai sukėlė iš Rusijos pradėjęs sklisti blogų naujienų dunde- 
sys - metro bombardavimas, paslaptingi vamzdynų sprogimai ir 
įvykis su buvusio finansų ministro sraigtasparniu. Norėjau, kad 
kiti suaugę Nikas ir Rozmari būtų atvirai apie viską pasikalbėję, 
pasakę savaip mylintys vienas kitą, bet sutarę, kad penkių dienų, 
šimto dvidešimties valandų per daug, kai nedaug turi ką pasakyti, 
bet tuo pačiu metu per daug, jei tik būtume išdrįsę ar pasivarginę 
kalbėtis. Bet jie nepasikalbėjo, ir kovo pradžioje ji atvažiavo - 
mano mama atvyko aplankyti manęs. 

Laukiau jos Sankt Peterburgo oro uoste. Ar nemanai, kad tai 
visada atrodo tarsi žavi malonės akimirka - akimirka, kai išvysti 
į atvykimo salę įeinančią minią laimingų nepažįstamųjų, skridu- 
sių oru ir nusileidusių gyvų, bet tuo pačiu metu būna pavydu ir 
skaudu matyti, kaip jie apkabina giminaičius, kartais verkia, tada 
susikabina už parankių ir atsigręžia į gyvenimus, apie kuriuos 
nieko nežinai. Galiausiai mano mama pasirodė kartu su kitais 
britų turistais. Mes nejaukiai pasibučiavome, kaip politikai per 
aukščiausio lygio susitikimą, ir aš suradau taksistą, galintį nuvežti 
mus į miestą. Kai pakeliui su juo plepėjau, jis papasakojo man esąs 
į pensiją išėjęs kariuomenės pulkininkas. Sakė turintis neblogą 
padirbtų armijos drabužių liniją, jei kada tokių užsigeisčiau. 

Užsakiau kambarį viešbutyje prastame Nevos prospekto gale - 
viename tų miesto dydžio sovietinių viešbučių su tūkstančiu 
kambarių, kėgline, kazino, tuščiomis kavinėmis visuose aukštuose 
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ir viešnamiu rūsyje. Kai atvykome, ten dirbančios prostitutės 
plepėjo susėdusios aplink kavos staliukus vestibiulyje. Registra- 
tūra privertė mane iš anksto sumokėti už dvi naktis - protinga 
atsargumo priemonė, jei turėsime galvoje kambarių būklę (elek- 
tros laidai kilpomis kabojo nuo lubų kaip telegrafo laidai, voniose 
nebuvo praustuvų, bet buvo įtartinai drėgnas rudas kilimas). Mano 
mama sakė esanti pavargusi, todėl pavalgėme viešbutyje. Ji papra- 
šė manęs paklausti, ar į valgiaraštį įrašyta lašiša šviežia: padavėja 
atsakė, kad „ji tik kartą užšaldyta . Restorano viduryje buvo tre- 
čios divizijos mafiozų šutvė ir grupelė svirduliuojančių merginų, 
kurias vyrai vis stumdė iš sėdimų vietų, kad jos pašoktų vienos 
su kitomis tarp kėdžių, versdami padavėjus pagarsinti muziką. 

Kai nuėjome miegoti, kažkas skambinėjo man ir klausinėjo, ar 
man nuobodu, ar norėčiau susipažinti su labai gražia moterimi. 
Maždaug trečią valandą nakties nukėliau ragelį ir pramiegojau iki 
vėlyvos drumstos Sankt Peterburgo aušros — tos šiaurinės švie- 
sos, dėl kurios atsikėlęs jautiesi tarsi lunatikuotum arba manaisi 
pabudęs, kai iš tiesų vis dar sapnuoji. 

Pusantros dienos praleidome apžiūrinėdami Rembranto pa- 
veikslus ir paauksavimus Ermitaže, lakstydami palei užšalusius 
kanalus („Nemaniau, kad bus taip šalta“, - kvailai pasakė mama), 
kaišiodami nosis į geltonus nesvetingus Sankt Peterburgo kiemus 
su drebančiomis katėmis ir apledėjusiomis šiukšlių krūvomis. 
Paklusniai šniukštinėjome aplink cerkves, apgultas elgetų: gir- 
tuoklių, suluošintų kareivių, kareiviais apsimetančių girtuoklių, 
tikrų nesuluošintų paauglių šauktinių, kurie, kaip spėjau, dirbo 
gatvėse, kad jų karininkams užtektų svaigalų, - išsamus ikonų, 
smilkalų, sielvarto prislėgtų skaromis apsidangsčiusių moterų ir 
senovinio prietaringumo miglos vaizdas. Ir senas priklausomybę 
sukeliantis kvaišalas, opiumas sielai, kurį, rodos, stumdė Rusijos 
Bažnyčia - mintis, kad gyvenimas tokioje atšiaurioje vietoje gali 
būti gražus. 
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Papasakojau jai apie darbą, Paolą, šiek tiek apie kazoką, bet 
jos dėmesys prapuolė, kai mėginau paaiškinti apie „Narodneft“ 
ir projekto finansavimą. Ji sakė nerimaujanti dėl tėvo - anot jos, 
ne dėl jo sveikatos, tiksliau, ne vien dėl jos. Ji pradėjo pasakoti 
apie jų vaikystes - savo ir tėčio. Jo tėvas po karo grįžo iš laivyno, 
pasakojo ji, bet mintyse visada buvo kažkur toli ir ji dabar manė, 
kad tai gali paaiškinti atstumą tarp tėčio, mano brolio bei sesers 
ir manęs. Ji neišsiplėtė, aš jos nespaudžiau. Štai taip praleidome 
tą savaitgalį: vis pradėdavome pokalbius, galėjusius atvesti į 
išpažintis arba artumą, paskui pačiu laiku keisdavome temą. 
Ji be perstojo kalbėjo apie labai šaltas atostogas, kurias šeštąjį 
dešimtmetį su tėvais praleido Velse, ir kaip jos tėvas, geležinke- 
lininkas, kurio nepažinojau, privertė juos iškylauti per audrą su 
kruša. Jai kalbant snigo. Vis aprūkdavo jos pelėdiški akiniai. Ji 
avėjo negražius batus. 

Žiemos rūmai prie upės ankstyvo saulėlydžio fone švytėjo lyg 
rausva haliucinacija. Bronzinis raitelis turėjo pleiskanų. Sustojau 
prie kiosko ir nupirkau Tatjanai Vladimirovnai vieną tų sentimen- 
talių sniego rutulių su miniatiūriniu Šv. Isakijaus soboru viduje. 
Manau, savotiškai buvau jos pasiilgęs. 

— Tai dovana, - paaiškinau. - Mano pažįstamai moteriai. 

— Aišku, - tarė mama. Ji pašnairavo į mane mums slystant 
šaligatvio ledu palei sustingusį kanalą. Mačiau, kad tuo žvilgsniu 
norėjo kažką užsiminti, sukurti suaugėlišką akimirką. Bet nepa- 
jėgė, susijaudino ir nusuko akis į šalį. 

— Ne, - pasakiau, - ji skirta moteriai, vardu Tatjana Vladimi- 
rovna, mano pažįstamai, kadaise gyvenusiai Sankt Peterburge. 

— Ak. 

— Ji Mašos teta. 

— Maša... ar tai ji skambino tau per Kalėdas? 

— Taip. 

— A. Gerai. 


128 


Patraukėme atgal į Nevos prospektą. Buvo maždaug dešimt 
laipsnių šalčio. Man visada atrodė, kad žiema kovą tampa nuož- 
mesnė, nes matai pabaigą ir beviltiškai jos lauki, tarsi kareiviai, 
kurie labiau išsigąsta, kai žino, kad karas tuoj baigsis. 

— Gerai, kad susipažįsti su jos šeima, Nikolai. - Manau, taip ji 
klausė, ar mūsų santykiai rimti. 

— Kol kas tik su jos seseria, - pasakiau. - Tai yra pussesere. Ir 
teta. Teta Maskvoje gyvena gana arti manęs. Aną dieną ji mums 
iškepė blynų. 

— Kaip smagu, - tarė ji. - Miela. Blynų. 

Manau, ji tikriausiai jai pavydėjo - manau, Rozmari pavydėjo 
Tatjanai Vladimirovnai. Matyt, turėjo dėl ko. Per kelis pastaruo- 
sius mėnesius su ta senute praleidau daugiau laiko nei su mama 
per paskutinius ketverius metus. Tai reiškė, kad tik viena jų matė, 
kuo tapau. Ačiū Dievui, kad jų nesupažindinau. 


Namo grįžome popietiniu traukiniu, važiuojančiu penkias va- 
landas. Greta stoties Sankt Peterburge stovėjo lietpalčiu vilkinti 
sena moteris, apglėbusi mažą sustingusį šunį. Ant priešais esančio 
pastato stogo užrašas didelėmis raidėmis bylojo: „Leningradas, 
didvyrių miestas“. Traukinyje mudu tylėdami žvelgėme į užša- 
lusias pelkes ir medžius - vienus dar augančius, kitus neseniai 
nukirstus smėlėtose šaltose kirtavietėse. Vagono viduje tvyrojo 
dagestanietiško konjako aromatas ir nutrūkstamas kintantis mo- 
biliųjų telefonų skambėjimas. Priėjo padavėja su vežimėliu. Kai 
pamėginau paprašyti alaus ir stiklinės gazuoto vandens, ji tarė 
„Turbūt juokauji ir žvelgė man į akis, kol vietoj to užsisakiau 
konjako. Maskvos stotyje atrodė, kad pusė žmogiškosios skaldos 
iš prarastosios imperijos susibūrė aplink Lenino statulą pagrin- 
dinėje salėje. 
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Susiradome taksi, kuris nuvežė mus į mano butą. „Labai jau- 
ku, - pasakė mama žvilgčiodama nuo įėjimo, būgštaudama eiti 
toliau, jei kartais svetainėje būčiau įrengęs opiumo lindynę arba 
sadomazochizmo belangę. Žinai, kokia ji būna svečiuodamasi: 
kamuojasi, kad atrodytų atsipalaidavusi, bet tau nežiūrint smer- 
kia ir viską pertvarko, tyliai stengdamasi mano butą padaryti 
panašesnį į šeimos namus. Verčia mane manyti, kad niekada 
iš ten neištrūkau. Po valandos nuėjome susitikti su Maša „Cafė 
Lermontov“ - perkainotame restorane, įrengtame kaip bajoro 
rūmai, reikėjo kiek paėjėti Bulvaru nuo mano gatvės Puškino 
aikštės link. 

Žvelgdamas atgal manau, kad Maša tą vakarą gėdijosi. Manau, ji 
galėjo jausti gėdą. Kažkodėl mano mamos jai buvo per daug, tarsi 
taip nebuvo tartasi. Ji nebuvo nemandagi, tik kukli, atsakinėjo 
vienskiemeniais žodžiais - tokios jos dar nebuvau matęs. Mūvėjo 
juodus į batus sukištus džinsus, juodą megztinį ir buvo mažai 
pasidažiusi. Atrodė taip, tarsi po vakarienės ketintų eiti plėšti 
banko arba pakeisti dekoracijų teatre. Jos apranga tarsi bylojo: 
manęs čia iš tiesų nėra. 

— Nikolas man sakė, kad dirbi parduotuvėje, - tarė mama virš 
turistams skirtų barščių. 

— Taip, - pasakė Maša. - Dirbu parduotuvėje, prekiaujančioje 
mobiliaisiais telefonais. Ir skambučių planais. 

— Kaip įdomu. 

Pauzė. Šliurpt. Blaškantis aukščiausio lygio meilužių gagenimas 
prie kampinio staliuko. 

— Kolia man sakė, kad esate mokytoja, - pagaliau surezgė Maša. 

— Taip. Buvau pradinės mokyklos mokytoja, - pasakė mama, - 
bet dabar pensininkė. Mano vyras taip pat buvo mokytojas. 

Koldūnų ir pirožki (rusiškų pyragėlių su mėsos bei grybų įdaru) 
netrūko, bet buvo per mažai degtinės. 

— Rytoj eisime į Kremlių, - tariau. 
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— Taip, - pasakė Maša. - Kremlius ir Raudonoji aikštė labai 
gražūs. 

— Taip, - sutiko mama, - labai nekantrauju. 

Ačiū, desertų nevalgysime. 

— Nikolas man sakė, kad tu ne iš Maskvos. 

— Taip, - tarė Maša. - Aš iš miesto, vadinamo Murmansku. Jis 
toliausiai nuo Maskvos. 

— Gerai, kad čia turi artimųjų. 

— Artimųjų“ 

- Tatjaną Vladimirovną, - paaiškinau. 

— Taip, - tarė Maša. - Taip. Turime tetą. Taip, labai pasisekė. 

Maša nusuko nuo mūsų akis, pažvelgė pro langą, paskui į imi- 
tacinius aštuonioliktojo amžiaus sietynus. 

— Tikiuosi, kad vieną dieną pamatysime tave Anglijoje, - pasakė 
mama, nes, matyt, jautėsi turinti tai pasakyti, nors tikriausiai iš 
tiesų kreipėsi į mane. 

Maša nusišypsojo. Tai buvo tikra agonija, kuri paskui baigėsi. 


*X*X* 


Kitą dieną nusivedžiau mamą į Kremlių apžiūrėti išpuoštų cerk- 
vių, masyvaus įskilusio varpo, kuris niekada neskambėjo, ir ga- 
lingos patrankos, per didelės, kad iš jos būtų galima šaudyti. Du 
kareiviai prie įėjimo mėgino nugręžti nuo mūsų „specialų“ įėji- 
mo mokestį. Paskui nuėjome į Izmailovo turgų, kad ji išsirinktų 
suvenyrų: ikonų, kašaloto ilčių, astronautų šalmų, prespapjė su 
Stalinu, dujokaukių, virdulių, uzbekiškos medvilnės, nacių ran- 
kinių granatų, matrioškų, vaizduojančių Britnę Spirs ir Osamą 
bin Ladeną, kilimų, kankinamų šokančių meškų ir storų liūdnų 
šąlančių moterų, turistams dainuojančių „Kalinka Malinka“ chao- 
se. Tėvui ji nupirko kailinę kepurę, o sau - papuošalų dėžutę su 
išpieštu rusiško miško paveikslu. Pirmadienį pasiėmiau laisvadienį 
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ir nuvažiavome į Novodėvičės kapines, ten neskoninguose mau- 
zoliejuose palaidotas Chruščiovas ir kiti šulai. Drąsūs rusų vaikai 
savadarbėmis rogutėmis leidosi šlaitu nuo greta esančio vienuoly- 
no sienų iki užšalusio tvenkinio apačioje, o vėlyvos žiemos saulė 
atsispindėjo sidabriniuose kupoluose. Grįždami namo pakeliui 
nuėjome apžiūrėti Majakovskio metro stotelės ir jos ryškiaspalvių 
lubų mozaikų su cepelinais, parašiutininkais, koviniais lėktuvais ir 
visur pribarstytais diskretiškais kūjo ir pjautuvo simboliais, kurių 
niekas neprisiruošė pašalinti. 

Vakare ėjome į klasikinės muzikos koncertą Konservatorijos 
Bolšaja Nikitinskaja gatvėje didžiojoje salėje, ant kurios sienų 
rikiavosi prasti kompozitorių portretai. Iš pradžių kilo nedidelė 
scena, nes dvi pagyvenusios moterys sėdėjo mūsų vietose, jas išpra- 
šyti pajėgiau tik padedamas nuožmaus kontrolieriaus. Nepamenu, 
ką grojo. Tik prisimenu, kaip per pertrauką žvilgtelėjau į mamą, 
nuleidau akis iki jos skreito ir pamačiau sunertas rankas, vieną 
aplink kitą sukamus nykščius ir staiga suvokiau matantis ją lyg tą 
mergaitę per šaltas atostogas Velse - matantis ją tokią, kokia buvo 
prieš tapdama mano mama, ir supratau, kaip menkai ją pažįstu. 

Namo ėjome Bolšaja Nikitinskaja gatve iki pastato, priklausan- 
čio vienai tų meluojančių Rusijos naujienų agentūrų su dideliais 
akvariuminiais langais, paskui pasukome į Bulvarą. Pusė šaliga- 
tvio mano gatvėje lyg nusikaltimo vieta buvo atitverta plastikine 
juosta, ištempta tarp metalinių strypų, kad apsaugotų pėsčiuosius 
nuo mirtinų varveklių, kėslingai kybančių ant latakų. Sniego 
kauburys, kuriame tūnojo oranžiniai žiguliai, buvo sugriuvusio 
iglu arba pilkapio formos, jo paviršiuje mėtėsi šiukšlės ir kyšojo 
pusiau panirę buteliai ir besiskverbiančios šakelės. 

Olegas Nikolajevičius stovėjo laiptų aikštelėje su krepšiu, dvo- 
kiančiu katės išmatomis, ir liūdnai šypsojosi lyg nukirsdinti ve- 
žamas aristokratas. Tiesą sakant, tuo metu paprastai stengiausi 
jo vengti, kad nereikėtų kalbėtis apie dingusį draugą ar jo akyse 


132 


matyti nusivylimą. Kad apeičiau vietą, kur jis vaidenosi, dažniau- 
siai kildavau liftu - esu tikras, kad jis tai pastebėjo. 

— Olegai Nikolajevičiau, - prabilau, - čia mano mama Rozmari. 

— Labai malonu susipažinti, - rusiškai tarė Olegas Nikolajevi- 
čius. Jis paėmė jos ranką ir, manau, ketino pabučiuoti, bet per- 
sigalvojo. Tada primityvia anglų kalba pasiteiravo: - Kaip jums 
patikti Rusija? 

— Labai, - atsakė ji garsiai, kaip elgiasi kai kurie anglai kal- 
bėdami su užsieniečiais, tarsi šie būtų priekurčiai. - Graži šalis. 

Stovėjome dusdami nekontroliuojamame centriniame šildyme, 
geroje valioje ir tyloje. Pamenu pastebėjęs paraudusias Olego 
Nikolajevičiaus akis, tokios būna verkus. 

— Konstantino Andrejevičiaus nė ženklo? 

— Visiškai, - atsakė Olegas Nikolajevičius. 

— Kaip laikosi Džordžas? 

— Džordžas kovą visada nelaimingas. 

Paklausiau: 

— O kaip jūs, Olegai Nikolajevičiau? 

— Vilties karalystėje, - tarė Olegas Nikolajevičius, - žiemos 
nebūna. 

Pasakiau labanakt, mama taip pat, ir mes jau gręžėmės ir lipome 
laiptais, kai Olegas Nikolajevičius išmetė maišą su katės išmatomis 
ir sučiupo jos palto rankovę. 

— Ponia Plat, - angliškai juokingu sceniniu šnibždesiu tarė 
jis, - rūpinkitės savo sūnų. Rūpinkitės. 


**+34* 
Kai įėjome į butą, mama pradingo vonioje. Sėdėdamas virtuvėje 
girdėjau tekantį vandenį, nuleidžiamą tualetą, valomus dantis — 


automatišką nesudėtingą į pensiją išėjusio šešiasdešimtmečio 
apsiprausimą. 
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Jai atidaviau savo lovą, o sau išskleidžiau futoną kitame kamba- 
ryje. Girdėjau, kaip ji nuėjo į mano kambarį, vėl išėjo ir nutapnojo į 
virtuvę. Vilkėjo senus čiurnas siekiančius naktinius, kadaise violeti- 
nius arba alyvų spalvos, bet nuskalbtus iki košės pilkumo. Ji pasiėmė 
iš šaldytuvo vandens, sustojo ir eidama į lovą atsigręžė į mane. 

— Ką jis turėjo omenyje, Nikolai? Tavo kaimynas. 

— Nežinau, mama. Jis nusiminęs, nes neteko draugo. Manau, jis 
geria. - Pasakiau tai, nors tuo netikėjau. Kiek žinau, kaskart mums 
susitikus Olegas Nikolajevičius visada būdavo blaivus. 

Ji stovėjo tylėdama, bet stengėsi, smarkiai stengėsi, mačiau tai. 

— Ar esi tikras dėl tos merginos, Nikolai? Dėl Mašos. 

— Kodėl klausi? 

— Tiesiog ji pasirodė... šalta. Galbūt per šalta tau, Niki. 

— Taip, - atsakiau, - esu tikras. 

— Ar tu laimingas, Nikolai? 

Tai buvo svarbiausias klausimas, jos užduotas per maždaug 
dvidešimt metų. Aš pagalvojau. Ir atsakiau nuoširdžiai. 

— Taip, - tariau. - Aš laimingas. 


*X*X*X4* 


Buvau skolingas Mašai paslaugą, ir ji jos paprašė. 

Spėju, artėjo kovo vidurys. Ant dešiniojo pūstos mišeliniškos 
striukės riešo, kur kelis mėnesius braudamasis gatvėmis šluosčiau 
nosį, susiformavo plutelė, panaši į tirštą sudžiūvusią sėklą. Mašos 
nemačiau apie savaitę, nuo vakaro su mama. Manau, ji vėl buvo 
išvykusi iš Maskvos, bet ir šįkart nieko nesakė. Katios nemačiau 
dar ilgiau. Trise susitikome restorane kiek į šoną nuo Tverės 
gatvės, kitoje šildomo šaligatvio ruožo greta mero biuro pusėje. 
Temperatūra vis dar buvo žemiau nulio, bet Maša vėl vilkėjo 
rudeninį katės kailio paltą. Katia vėlavo. 

— Ar tau patiko mano mama? - paklausiau Mašos. 
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— Man tai buvo labai įdomu. Ji - kaip sakoma angliškai? - iš- 
sigandusi. Ji - išsigandęs žmogus. Gal kaip tu. 

Ji buvo susišukavusi plaukus atgalios ir įtempusi viršugalvyje, 
o jos akyse atsispindėjo lempučių lubose švytėjimas. Pažvelgė 
į mane, o aš nusukau akis. Priėjo padavėja, ir mes užsisakėme 
degtinės ir kotletų. 

Paklausiau: 

— Kaip tavo mama, Maša? 

— Neblogai, - atsakė ji, - bet labai pavargusi. Jau sensta. 

— Norėčiau su ja susipažinti, - pasakiau. 

— Gal kurią dieną. 

— Kaip sekasi dirbti? 

— Apsimetu dirbti, jie apsimeta man mokėti. 

Įėjo Katia. Ji buvo vos pusmečiu vyresnė nei tą dieną, kai su- 
sitikome, bet jos amžiaus merginai šeši mėnesiai - ilgas laiko 
tarpas. Jos klubai išplatėjo, lūpos paputlėjo, o galimybės išaugo. 
Mums visiems tie šeši mėnesiai buvo ilgi - arba ilgi ir trumpi 
vienu metu, kaip visada būna su žiemomis Rusijoje, kai nuolat 
atrodo, kad jos niekad nesibaigs ir tęsis amžinai, bet vos atšilus 
užmiršti, kad jos buvo. 

Katia nusivilko paltą ir atsisėdo. Po marškiniais ant dubens 
kaulo pastebėjau naują kekšišką tatuiruotę. 

— Kaip mokslai? - paklausiau jos. 

— Gerai, - atsakė ji. - Puikiai. Aš antra kurse. Netrukus laikysiu 
egzaminus. 

Ji ilgai ir piktai pasakojo, kaip tą vakarą du vyrai įlipo į jos 
tramvajų ir apsimetę bilietų kontrolieriais ištraukė iš visų kelei- 
vių po dešimt rublių. Kadangi beveik nė vienas neturėjo bilietų, 
sumokėjo visi, nors ir žinojo, kad tie vyrai - apgavikai. 

— Siaubinga, - pasakė Maša. 

— Siaubinga, - pritariau aš, tarsi tai būtų pats baisiausias įvykis, 
kokį tik galėjome ar norėjome įsivaizduoti. 
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Tą vakarą jos man norėjo papasakoti du dalykus. Vienas, pir- 
masis, kaip dabar suprantu, švelninantis smūgį, buvo tas, kad 
maždaug gegužės pabaigoje arba birželio pradžioje jos ketino 
ilgam savaitgaliui važiuoti į Odesą - ar norėčiau vykti kartu? 

— Pameni? - paklausė Katia. - Iš nuotraukų. 

Nuotraukų, kurias jos parodė pirmąjį vakarą plūduriuojančia- 
me azerbaidžaniečių restorane žiemos pradžioje. Ar prisiminiau? 

— Taip, - atsakiau. - Prisimenu. 

Jos papasakojo turinčios tolimą dėdę - jam ten, netoli paplūdi- 
mio, priklauso būstas, kuriame galėtume apsistoti. Maudytumė- 
mės ir eitume į naktinius klubus. Būtų „klasiška“, pasakė Katia. 
Būtų tobula, tarė Maša. Atsakiau mielai važiuosiantis su jomis į 
Odesą. 

Antras dalykas, apie kurį jos norėjo su manimi pasikalbėti, 
buvo pinigai. 

— Stepanui Michailovičiui atsirado problemų su pinigais, 
pinigais Tatjanai Vladimirovnai, - paaiškino Maša. - Tai susiję 
su jo verslu. Jis sako, kad šitas pastatas statomas labai lėtai. Rei- 
kalinga sumokėti vyrams iš Tadžikistano. Jis gali mokėti policijai, 
kad suimtų visus tadžikus — taip pigiau - bet tada turi surasti 
naujų darbininkų. Jis gali duoti Tatjanai Vladimirovnai dvide- 
šimt penkis tūkstančius, bet su kitais dvidešimt penkiais tūks- 
tančiais yra problema. Žinoma, Tatjana Vladimirovna neprašo 
tiek pinigų, todėl Stepanas Michailovičius gali pasakyti, kad ji 
gaus tik pusę, tik dvidešimt penkis tūkstančius. Tai paprasta. 
Bet mes manome, kad bus gražiau, jei jis pasiskolins pinigų, 
kad galėtų duoti jai. 

— Kodėl Stepanui Michailovičiui paprasčiausiai neduoti jai 
pinigų vėliau, kai bus atsiskaitęs? 

— Taip irgi galima, - sutiko Maša. - Bet, atvirai šnekant, po 
to, kai jie apsimainys butais, manau, Stepanas Michailovičius 
pagalvos, kad geriau pasilikti pinigus nei duoti šitai babuškai. 
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Bet jei bus skolingas pinigų kokiam nors svarbiam žmogui, tai 
gal sumokės. Pavyzdžiui, jei jis bus skolingas pinigų užsieniečiui. 
Gal teisininkui. 

Kad suvokčiau, prireikė šiek tiek laiko. Paskui pasakiau: 

— Kada? Kada jų reikės? 

— Sutartį turi sudaryti pardavimo dieną. Manau, tai gali būti po 
dviejų ar trijų mėnesių. Galbūt netrukus po Odesos. 

Londone niekada nepirkau namo. Butą, kurį dalijausi su buvu- 
sia mergina, nuomojausi (atrodo, kartą tau jį parodžiau, kai ėjome 
į vakarėlį pas tą moterį iš senosios tavo agentūros, nepamenu 
jos vardo). Kai namų kainos kilo, delsiau, paskui nusprendžiau 
palaukti, kol jos nukris. Banko sąskaitoje turėjau gana nemažai 
tingiai sėdinėjančių pinigų, laukiančių, kol apsispręsiu, ką su jais 
darysiu, ką darysiu, kai užaugsiu. Uždirbau nemažai, daugiau nei 
mano tėvai kartu sudėjus - galbūt rusiškais standartais ir nedaug, 
bet pakankamai, kad keliems mėnesiams galėčiau paskolinti dvi- 
dešimt penkis tūkstančius dolerių. Tiesą sakant, kartą ar du buvau 
skolinęs rusams šiek tiek pinigų - sekretorei darbe ir sibirietei 
merginai, su kuria susipažinau vakarėlyje, norėjusiai nusipirkti 
motociklą - ir visada juos atgaudavau. Pamaniau galintis joms 
paskolinti. Sakiau sau, kad su Maša ir Katia, kad ir kas nutiktų, 
būsime toje pačioje pusėje. Nors, manau, tuo pačiu metu buvau 
patenkintas galįs sumokėti, netgi jaučiąs palengvėjimą, nes tapau 
naudingas, bet dar svarbiau - manau, tikriausiai visada žinojau, 
kad kaina turi būti, o paaiškėjo, jog tai tik pinigai, bent jau man. 
O jos, matyt, paprašė manęs tik todėl, kad galėjo, tarsi tai būtų 
buvusi savotiška moralinė pareiga. 

Maša pasakė, kad Tatjanai Vladimirovnai reikia dvidešimt pen- 
kių tūkstančių dolerių. Bet dvidešimt penkis tūkstančius kainavo 
ir ta vakarienė su mano mama, 0 ypač - artėjantis savaitgalis 
Odesos paplūdimyje, galbūt apsistojimas tame pačiame kam- 
baryje, kur Maša nusifotografavo veidrodyje beveik nuoga - tą 
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nuotrauką vis dar regiu užsimerkęs, kaip ištremtas tikintysis mato 
mėgstamiausią ikoną. 

— Gerai, - tariau. - Pasakykit Stepanui Michailovičiui, kad 
aš pasirengęs paskolinti jam pinigų. Pasakykit, kad primygtinai 
siūlau. 

— Gerai, - tarstelėjo Maša. 

— Gerai, - pasakė Katia ir įpylė. 

— Už mus! - tarė Maša, ir mes susidaužėme, jos lūpas sudrėki- 
no vidun slystanti degtinė, mano gerklė degė, o oda buvo šalta ir 
drėgna dėl nuogąstavimo ir jaudulio, kurį kartu su savimi atsivedė 
būgštavimai. 

— Aš nebijau, - pasakiau. 


Tą vakarą grįžęs namo laiptinės sienas radau išteptas krauju — 
šliūžė kilo laiptais maždaug liemens aukštyje. Greta vienų durų 
antrame aukšte kraujas nudryko žemyn, tarsi į sieną rėmęsis 
kraujuojantis žmogus būtų ten susmukęs. Apačioje buvo kraujo 
balutė, o greta jos - pora senų juodų batų, tvarkingai stovinčių 
lygiagrečiai vienas prie kito su užmazgytais raišteliais. 

Kai rytą nusileidau laiptais, kraujas nuo sienų jau buvo nu- 
plautas, bet batai dar stovėjo. Vienas iš alkoholikų iš viršutinio 
aukšto, - vėliau pasakė man kažkas. Nukrito. Nėra ko jaudintis, 
sakė man. 
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Kovo pabaigoje pradėjo tirpti rudas Maskvos sniegas, paskui 
temperatūrai porai dienų nukritus, pamėgino vėl užšalti bjaurių 
maurų pavidalu - rusai juos vadino sliakot - beveik tikiesi, kad iš 
jų išlįs gauruota priešistorinė ranka ir įtrauks tave. Šaligatvis ir jo 
kraštas mano gatvės pusėje, kur buvo sukrautas sniegas, pamažu 
lindo į saulės šviesą, o ledinės krūvos centimetras po centimetro 
atidavė teritoriją. Iš pusnies, kurioje buvo palaidoti žiguliai, iš- 
lindo vienas apmūsijęs priekinis žibintas, mirksintis lyg purvina 
krauju pasruvusi akis. 

Buvo kovo pabaiga arba pati balandžio pradžia. Susitikome 
Tatjanos Vladimirovnos bute, kad ji galėtų pasirašyti prelimi- 
narią sutartį, kurią parengiau naudodamasis įgaliojimu: birželio 
pradžioje jos butas prie tvenkinio bus atiduotas mainais į naują 
būstą Butove ir penkiasdešimt tūkstančių dolerių. Per popietės 
tižę nuėjau Bulvaru iki jos buto. Pamenu, požeminėje perėjoje 
prie Puškino aikštės akordeonu grojo senas vyras, o jam ant kelių 
drybsojo apdujęs kačiukas, bet skubėjau ir nieko jam nedaviau. 

Buvau ankstyvas. Galbūt tyčia atėjau anksčiau net pats neži- 
nodamas, kodėl norėjau suspėti pirmiau Katios ir Mašos. Po tų 
kelių minučių, praleistų notaro laukiamajame, kai Katia paliko 
mus gavusi geresnį pasiūlymą, vos antrą kartą buvome dviese 
su Tatjana Vladimirovna. Kaip tik tą popietę, prieš pasirodant 
merginoms, sužinojau, kad ji nėra ir niekada nebuvo jų teta - nei 
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angliškai, nei rusiškai, nei jokia kita kalba. Tai buvo paskutinė 
mano galimybė. 

Nusiaviau batus. Ji jau buvo pradėjusi krautis daiktus. Ant 
parketo koridoriuje rikiavosi neužklijuotos kartoninės dėžės, pri- 
kimštos popierių ir niekučių (iš vienos lyg lavono ranka iš karsto 
kyšojo kandeliabro rankena), ir vienas ar du tų milžiniškų raštuo- 
tų krepšių, kuriuos matai imigrantų tampomus oro uostuose. Bet 
svetainėje, atrodo, niekas nebuvo paliesta. Stalino laikų lieknos 
jos ir mirusio vyro nuotraukos, suplėkusios enciklopedijos ir vi- 
duramžiškas telefonas vis dar stovėjo tarsi eksponatai „anų laikų“ 
muziejuje kartu su mano dovanota autobuso pavidalo angliškos 
arbatos dėžute. Iš kitapus tvenkinio pro tirštą popiečio rūką mane 
stebėjo fantasmagoriniai gyvūnai. Tatjana Vladimirovna atnešė 
arbatos ir džemo. 

Įteikiau jai kičinį sniego rutulį su soboru, parvežtą iš Sankt 
Peterburgo. Ji nusišypsojo lyg kūdikis, pabučiavo mane ir padėjo 
jį ant stalo tarp telefono ir vyro nuotraukos. 

Paklausė, ar man patiko Sankt Peterburgas. Tiesa ta, kad mies- 
tas man pasirodė kupinas įtampos ir šiek tiek niūrus, bet nekaltai 
pamelavau, kad patiko, miestas labai gražus, pats gražiausias 
pasaulyje. Dabar nebepamenu, ar ją paraginau, ar ji pati pradėjo, 
bet pokalbis natūraliai nukrypo nuo mano apsilankymo prie jos 
praeities, ir tądien kalbėjomės apie apgultį. 

Ji sakė, kad dabar pagalvojusi apie Leningradą visada jaučia, 
kaip ten šalta ir sninga - ji pažvelgė į mano dovaną ir nusišypso- 
jo - nors žinanti, kad dalį ten praleisto laiko turėjo būti vasara, 
kada karšta ir šviesu. Žinoma, kalbėjo ji, Šv. Isakijus dar nebuvo 
soboras. Komunistai buvo pavertę jį ateizmo muziejumi arba 
plaukimo baseinu, tiksliai nebeprisiminė, tikriausiai silpo jos 
protas. 

— Viskas, - sakė ji, - apvirto aukštyn kojomis. Iš pradžių klau- 
sėmės radijo, mums sakė, kad esame didvyriai, o Leningradas — 
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didvyrių miestas, tokie ir jautėmės. Bet tada žmonės pavirto 
gyvuliais, ar supranti? O visi kiti gyvūnai tapo maistu. Turėjome 
šunį, mažą šunelį, ir slėpėme jį nuo kitų žmonių. Bet jis vis tiek 
nugaišo, ir galiausiai patys jį suvalgėme. Verčiau būtume suvalgę, 
kol dar buvo storas! 

Ji nusijuokė trumpu nuožmiu rusišku juoku. 

— Turtingiausi buvo tie, kurie turėjo daugiausia knygų, - kalbėjo 
ji. - Jie jas degino, ar supranti? 

— Taip, - atsakiau, nors, be abejo, nesupratau. 

— Knygas degino. Šunis valgė. Arklius valgė, kartais dar gyvus. 
Jie krisdavo gatvėje, ir žmonės subėgdavo su peiliais. Iš batų 
virdavo sriubą. 

Nutilo ir nurijo seiles, stengdamasi nuolat šypsotis. 

— Buvau rūsyje... Pamenu, po karo vaikų stovykloje man davė 
ledų. Sakė, kad man pasisekė. 

Paklausiau: 

— Ar tikrai norėtumėte grįžti į Sankt Peterburgą? 

— Gal. - Ji maždaug penkioms sekundėms užsimerkė, paskui 
atsimerkė. - Ne. 

Paklausiau, ar apgulties metu Leningrade buvo Mašos ir Katios 
šeimos. 

- Nežinau, - atsakė ji. - Leningrade buvo daug žmonių. Žino- 
ma, iš pradžių jų buvo daugiau. 

— Argi negyvenote kartu? 

— Ką? 

— Pamaniau, galbūt kartu gyvenote? 

— Kodėl turėjome kartu gyventi? 

— Nes jūs giminės. 

— Giminės“ Ne, jos man ne giminaitės. 

Taip, nustebau, nors galbūt nesuvis. Bet tą akimirką nuspren- 
džiau nuslėpti nuostabą. Nusprendžiau atmesti paskutinę gali- 
mybę. 
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— Atsiprašau, Tatjana Vladimirovna, - pasakiau. - Suklydau. 
Pamaniau, kad jūs - jų teta. 

— Jų teta? Ne, - tarė Tatjana Vladimirovna purtydama galvą, 
bet šypsodamasi. - Neturiu šeimos. Nieko neturiu. - Ji nusuko 
nuo manęs žvilgsnį į šalį ir švelniai pasisupo kėdėje. 

- Tuomet iš kur jas pažįstate? - paklausiau kaip įmanydamas 
ramiau. Nenorėjau jos sujaudinti, bet norėjau sužinoti faktus. — Iš 
kur pažįstate Katią ir Mašą? 

— Viskas buvo labai keista, - atsakė ji muistydamasi ant sofos 
tarsi taisytųsi ilgam ir įtraukiančiam pasakojimui. - Susipažinome 
metro. 


*X*X* 


Pažadu, dar grįšiu prie Tatjanos Vladimirovnos, bet noriu vėl 
užbėgti į priekį - vos keliomis valandomis. Noriu papasakoti, 
kas nutiko vėliau tą dieną. Manau, tau bus lengviau suprasti, ko- 
dėl taip elgiausi. Jei tik norėsi suprasti. Man lengviau: žvelgiant 
atgalios tie du susitikimai atrodo tarsi to paties įvykio dalys, kai 
vienas apreiškimas pasklido po visą popietę ir vakarą. 

Kai išėjome iš Tatjanos Vladimirovnos buto, mudu su Paolu 
išvykome susitikti su inspektoriumi Viačeslavu Aleksandrovičiu- 
mi ir kazoku. Atrodo, buvo sekmadienis, bet reikėjo skubiai su- 
sitikti. Kitą dieną bankai turėjo išmokėti paskutinę ir didžiausią 
paskolos dalį: du šimtus penkiasdešimt milijonų dolerių. Kazokas 
pakvietė mus į biurų pastatą krantinėje netoli senos Britanijos 
ambasados, kitoje upės pusėje nei kūno spalvos Kremliaus sienos. 
Vėliau sužinojome, kad ten buvo ne jo biuras. Abejoju, ar kazokas 
apskritai turėjo biurą. Jis turėjo tik „Hummer“, akiplėšiškumą 
ir krišą. 

Liftu veidrodinėmis sienomis pakilome iki trečio ar ketvirto 
aukšto ir patekome į kambarį su įspūdingu posėdžių stalu ir lan- 
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gais, atsiveriančiais į upę. Buvo vėlyva apsiniaukusi popietė, bet 
galėjai matyti, kaip žemai apačioje ledas ant upės aiži ir traška, 
didžiulės lytys grumdosi ir stumdosi vandeniui jomis atsikratant - 
iš odos neriasi plati gyvatė. Geltoni ir pilki pastatai palei krantinę 
nyko purviname danguje, viršutiniuose šviesos aukštuose žyb- 
čiojo tamsoje lyg žemai skraidantys NSO. 

Buvo degtinės (taip pat juodos duonos ir raugintų agurkų - dėl 
akių). 

— Ko nors išgerti? - pasiūlė kazokas traukdamas bufeto link. 

— Tik vieną, - pasakė Paolas. 

— Gerai, - sutikau. 

— Ačiū, ne, - tarė Viačeslavas Aleksandrovičius. 

Paolas jį pažinojo, nes dirbo su mumis anksčiau, bet aš prieš 
tai jį mačiau tik kartą, žiemos pradžioje, kai pasamdėme naftos 
terminalo projektui. Tai buvo žemas išblyškęs žmogelis tankiais 
plaukais, storais sovietiniais akiniais ir neramiomis akimis. Ma- 
nau, panorėjus būtų galima sakyti, kad jis atrodė kaip suspausta 
arba žemaūgė mano versija. Nuo jo kostiumo trenkė cigaretėmis 
ir Brežnevu. Pamenu, kad į ausis jis buvo įsikišęs susuktus vatos 
kamštelius - atsargumo priemonę, kurios imasi kai kurie prieta- 
ringi rusai, jei peršalus tenka išeiti į lauką. 

Degtinės butelis buvo kalašnikovo pavidalo. Kazokas paėmė jį 
už buožės ir pripylė keturis didelius stikliukus. Kai ištiesė stikliuką 
man, pastebėjau, kad jo sąsagos - miniatiūrinės dolerių kupiūros. 

— Ko nors išgerti, - kreipėsi jis į Viačeslavą Aleksandrovičių, 
ne klausdamas, o liepdamas, ir įteikė stikliuką, kurio jis nenorėjo. 

- Už mus! - pasakė kazokas susiversdamas vienu mauku ir 
burną nusišluostė gedulingai juoda rankove. Mudu su Paolu su- 
sidaužėme ir išgėrėme. Degtinė buvo geriausios kokybės, švelni, 
išgerta nedegino ir beveik neturėjo skonio. 

Viačeslavas Aleksandrovičius gurkštelėjo ir droviai nusišyp- 
sojo. 
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- Išgerk, - nesišypsodamas pasakė kazokas. 

Viačeslavas Aleksandrovičius įkvėpė giliai lyg naras prieš pa- 
nirdamas ir susivertė degtinę. Paskui sužiopčiojo, o kurmio akys 
po akiniais mirkčiojo ir ašarojo. 

Kazokas nusijuokė ir pliaukštelėjo jam per nugarą. Jų ūgis 
tikriausiai buvo beveik vienodas, bet kazokas stambus kaip svar- 
menis kilnojantis kalinys, o Viačeslavas Aleksandrovičius su- 
kumpęs ir pilvotas, tai netiko kūnui, kuris kažkaip vienu metu 
ir storas, ir liesas. Jis žengė į priekį, paskui atsitiesė ir pamėgino 
vėl nusišypsoti. 

— Šaunuolis, - pasakė kazokas. - Nagi, prisėskime. 

Susirinkome patvirtinti dokumentų, kurių reikės bankams, kad 
galėtų išrašyti paskutinį čekį arba paspausti pinigų pervedimo 
mygtuką. Kiekvienas turėjome laminuotas Arkties regiono valdy- 
tojo garantinio rašto kopijas. Turėjome „Narodneft“ pažadus dėl 
didelių naftos kiekių pristatymo. Bankai turėjo politinės rizikos 
draudimus ir nuraminančią mūsų parengtą knygos storio sutartį. 
Bet mums reikėjo Viačeslavo Aleksandrovičiaus ataskaitos apie 
dabartinę pažangą. 

Aš užsirašinėjau. Visi kiti rūkė - Viačeslavas Aleksandrovičius 
skubiai kvėpdamas, bet po kiekvieno užsitraukimo atrodė, kad 
jis vis mažiau atsipalaidavęs. Jis pasakė, kad supertanklaivis buvo 
iki galo pakeistas, ir vilkikai jau ketino jį nutempti į pakrovimo 
vietą. Dvylika inkarų, turinčių laikyti jį vietoje, buvo nugramz- 
dinti, jūros dugnas paruoštas. Jis atsistojo ir kalbėjo ekrane ant 
sienos rodydamas pristatymą. Jame buvo brėžinių ir nuotraukų, 
vaizduojančių į purvą kasamas atsparias dygliuotos įrangos dalis. 
Vienoje buvo matoma vamzdžio dalis, pusiau palaidota lede tarsi 
nerūpestingai išmestas lavonas, o kitas susiliejęs kadras neva vaiz- 
davo Arkties vandenyno dugną. Vienu metu skaidrės užstrigo, ir 
mačiau, kaip Viačeslavo Aleksandrovičiaus kaklą ir nosį išmušė 
prakaitas, kol trankė kompiuterį, kad vėl įsijungtų. 
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Baigdamas jis pasakė esąs užtikrintas, kad įranga parengta 
netrukus prasidėsiančiam patikimam naftos eksportui. Galiau- 
siai nuleido akis į stalą ir rūkė taip, lyg nuo to priklausytų jo 
gyvenimas. 

Kazokas tarė: 

— Geros naujienos! 

Mudu su Paolu pasitarėme. Tą vakarą buvau išsiblaškęs, tai 
tiesa. Bet šiaip ar taip tai buvo daugiau formalumas. Jau buvo per 
vėlu patarti bankams atsitraukti, net jei būtume norėję. O mes 
ir nenorėjome: Viačeslavas Aleksandrovičius atrodė kruopštus, 
be to, „Narodneft“ nepasitraukė. Tarėmės neilgai. Paolas pasakė 
manąs, kad bankai turėtų išmokėti pinigus. Aš sutikau. Pasakėme 
tai kazokui. 

— Gerai, - tarė jis tampydamas kirpčius. 

Bet pagrindinė priežastis, dėl kurios prisimenu tą vakarą - dėl 
ko jis susiliejo su ankstesniu pokalbiu su Tatjana Vladimirovna, 
kodėl noriu tau apie tai papasakoti - ne pats susitikimas ar kančia, 
kurią meistriškai nerūpestingai Viačeslavui Aleksandrovičiui su- 
kėlė kazokas. O tai, ką padarėme po to. Tai buvo vienintelis kartas, 
kai mačiau Paolą iš tikro įtūžusį, netgi įskaitant tai, kas nutiko 
vėliau, ir vienintelis kartas, kai mes ginčijomės, nors jis toks žmo- 
gus, kurio gyvenimo tikslas - ginčus paversti susitarimais, rasti 
tinkamą formą žodžiams, užglaistyti nemalonią tikrovę. 

Reikalus baigėme. Iš kitos upės pusės per staiga užklupusią 
naktį akino apšviesti Kremliaus rūmai. Kazokas pakvietė mus 
atšvęsti vakarienės metu. 

— O po vakarienės, - tarė jis, - kas žino? - Jo akyse švystelėjo 
prievarta, plėšikavimas ir pinigų plovimo schemos. 

Viačeslavas Aleksandrovičius kažkuo pasiteisino ir išėjo. Pa- 
olas, kazokas ir aš nuėjome gatve iki kazoko „Hummer“ tam- 
sintais stiklais. Paolas pasistatė itališko palto apykaklę. Pamenu, 
kazokas dėvėjo vieną tų kailinių iš kažkokio nykstančio gyvūno 
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padarytų kepurių, kurios patupdomos ant rusų vyrų viršugalvių 
paliekant neuždengtas ausis, kad parodytų, kokie jie vyriški. 
Automobilyje jis turėjo plazminį televizorių, šaldytuvą ir vairuo- 
toją su violetiniu randu ant skruosto. Vairuotojas nuleido langą 
įleisdamas žvarbaus vėlyvos žiemos oro, o kitą ranką pakišo po 
priekine keleivio sėdyne ir ištraukė mėlyną policijos švyturėlį, 
kurį užtėškė ant stogo. Jis spustelėjo mygtuką, ir mirkčiojant 
mėlynam švyturėliui patraukėme per sutemas palei upę - pro 
viešbutį, kuriame sekmadieniais galima pavalgyti priešpiečius 
už du šimtus dolerių, iki Namo krantinėje, pastato su prasta 
karma, kur ketvirtąjį dešimtmetį glaudėsi Stalino pakalikai, kol 
nustojo gyventi - ant jo tuo metu sukosi milžiniškas mersedeso 
ženklas. Kropotkino gatvėje palei išorinę soboro sieną stovėjo eilė 
senų moterų, po geltonais gatvių žibintais dejuojančių giesmes ir 
laukiančių pažiūrėti, kokią į tėvynę grąžintą ikoną - kokią nors 
šventų plaukų sruogą ar palaimintos kelio girnelės atplaišą — 
eksponuoja viduje. Jos atrodė netikros, tarsi statistės filmavimo 
aikštelėje, tame neoninio geidulio ir pašėlusio nuodėmingumo 
mieste. Įstrigome ties šviesoforu, kazokas nusikeikė ir spyrė į 
vairuotojo sėdynės atlošą. 

Ostoženkos gatvėje sustojome greta elitnij restorano brūkšne- 
lis klubo. Atrodo, jis vadinosi „Absinthe“. Mėlynasis švyturėlis 
buvo išjungtas. Šaligatvio tižėje drebėjo eilutė būsimų oligarchų, 
besitikinčių, kad jiems nusišypsos privalomoji feis kontrolo vir- 
šenybė. Minia prasiskyrė praleisdama kazoką, lygiai taip kiti au- 
tomobiliai praleido jo mėlyną švyturėlį. Jis nešėsi odinį portfelį, 
pakankamai didelį, kad jame tilptų mažas pusiau automatinis 
ginklas - tuo metu visi Maskvos raumeningieji ir piniguočiai 
buvo pamišę dėl jų, tų gėjiškų priedų, jais jie, atrodė, grasino, 
tarsi metė iššūkį, kad kas nors pamėgintų juos pavogti. Jis išsi- 
traukė kažką iš portfelio, pamojavo tuo daiktu prieš apsauginius 
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ir įėjo į pažadėtąją žemę. Mes įžygiavome iš paskos ir atidavėme 
paltus dailiai rūbininkei. 

— Kas ten buvo? - paklausiau, kai atsisėdome. 

— Kas? - perklausė kazokas, tingiu piršto mostu įsakmiai kvies- 
damasis padavėją. Oras buvo pritvinkęs dūmų, rusiškos techno- 
muzikos ir prabangių moterų aromato. 

— Ką parodei apsauginiams? 

Jis atsegė portfelį ir ištraukė kortelę su dvigalviu ereliu vienoje 
pusėje ir pažymėjimu su nuotrauka kitoje. Anot kortelės, jis dirbo 
ekonomikos reikalų sekretoriate Kremliuje. Jis pasukiojo kontra- 
bandinę kortelę tarp pirštų. 

— Draudžiama, - pasakė jis, - tereiškia brangu. 

Užsisakėme kokteilių, o juos atnešus kazokas atsistojo pasakyti 
tosto, paskui kito ir dar kito: „Už mūsų draugystę... už mūsų ben- 
dradarbiavimą... tegul jūsų šeimos klesti... tegul mūsų šalys visa- 
da gyvena taikiai... kad atvažiuotumėte į šiaurę aplankyti mūsų.“ 
Rusiškas tostas - kitokio gyvenimo svajonė skysčio pavidalu. 

— Noriu kai ko paklausti, - tariau. 

— Ko tik nori, - pasakė kazokas plačiai išskėsdamas rankas ir 
nutaisydamas nekaltą žvilgsnį. 

— Ar esi girdėjęs apie įmonę „MosStroilnvest ? - pasmalsavau. 

— „MosStroilnvest“? „MosStroilnvest“... Ne, manau, ne. Gal 
taip, gal. Kodėl klausi? 

— Turiu draugę, kuri iš jų kai ką perka. Butą, todėl noriu išsi- 
aiškinti, ar jie patikimi. 

- Suprantu, - tarė kazokas. - Aš pasiteirausiu, gerai? Paklau- 
sinėsiu draugų statybų versle ir pranešiu tau. Tikriausiai kitą 
savaitę. Gerai“ 

— Ačiū. 

— Dabar, - pasakė kazokas, - ir aš noriu tavęs kai ko paklausti, 
drauge. Apie tas merginas. - Jis pakraipė į mane atkištą pirštą. 
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— Kokias merginas? - paklausė Paolas. 

— Ar turėjai vieną, - tęsė kazokas, - ar abi? O gal abi vienu 
metu“ 

— Jos seserys, - pasakiau. 

— Taip tik dar įdomiau, - tarė kazokas. Manau, rusų šnipus 
mokė taip daryti: ką nors apie tave išsiaiškinti, pasigauti kokį 
menkniekį ir panaudoti prieš tave, kad pradėtum svarstyti, iš kur 
jie žino, ką dar gali žinoti, kam gali pasakyti, ir imtum nerimauti. 

— Arjos geros merginos, Nikolai? 

— Manau, taip. 

— Būk atsargus, - tarė kazokas. - Kartais mūsų Rusijoje žmonės 
būna ne tokie malonūs, kokiais dedasi. Ar supranti? 

Suskambo kazoko telefonas (skambučio melodija buvo daina 
„The Final Countdown“). Jis atsiliepė, kažką suniurnėjo, o paskui 
pasakė paskutinį tostą, kurį labiausiai mėgsta Maskvos bukagal- 
viai: „Kad pimpalas stovėtų ir pinigų netrūktų!“ Jis davė padavėjui 
savo kredito kortelę, pabučiavo mus į abu skruostus, pasakė ciao 
Paolui ir išėjo. 

Daugiau niekada su juo nesikalbėjau ir nemačiau jo, išskyrus 
porą kartų praėjus keliems mėnesiams, kai rodė jį per televizijos 
naujienas - naujausio karo Kaukaze metu, po to, kai jį paskyrė 
gynybos viceministru - pamaniau išvydęs jį išsiviepusį fone, 
prezidentui kreipiantis į įniršusią rusų tautą. 

— Barbaras, - ištariau po nosimi, nors gali būti, kad pasakiau 
ne tokį mandagų žodį. 

Nežinia, ar dėl to, kad jis manė mane klystant, ar slapta jautė, 
kad esu teisus, ar dėl to, kad žmona nedavė jam ramybės norėda- 
ma naujo modelio BMW arba veido patempimo, ar dėl dar kitos 
priežasties, kurios nesupratau, Paolas pratrūko. 

— Manaisi esąs visai kitoks nei jis, Nikolai? - Jis iššiepė dantis ir 
staiga rausvai violetinėje restorano šviesoje atrodė senas. Berods 
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sušlubavo ir jo gramatika. - Pone Angle Džentelmene, manai, 
kad Londone viskas daroma kitaip? Taip, jie subtilesni, ecco', ge- 
resni ir švaresni, - šioje vietoje jis pavaizdavo mazgojąs kaulėtas 
rankas, - bet viskas taip pat. Italijoje irgi. Visur tas pats. Stiprūs 
ir silpni, galingi ir bejėgiai, pinigai pinigai pinigai. Ne tik Rusija 
tokia. Toks gyvenimas. Mano gyvenimas, Nikolai, ir tavo taip pat. 

Turbūt galvojau apie tai, ko anksčiau nebuvau pasakęs Tatjanai 
Vladimirovnai. Dalis manęs galbūt norėjo apsimesti - tą naktį 
labiau nei bet kada - kad aš geresnis nei esu iš tikrųjų. Geresnis 
nei aš. Pasakiau jam manąs, kad jis klysta. Pasakiau, kad mes 
nesame vienodi. Turėjome taisykles, ribas. Pasakiau, kad aš ne 
toks pat. 

— Ne? - tarė Paolas. - Tai pasakau tau dar vieną dalyką, Pone 
Angle Džentelmene. Per šitą kazoką uždirbame sau priedų, su- 
pranti? Nėra kazoko - nėra priedų. Ar esi tikras, kad esi kitoks? 
Esi tikras? Tu ir aš - mudu blusos ant kazoko subinės. 

Jis kalbėjo daugiau. Gelsvame Paolo akies baltyme rudavo krau- 
jo lašelis. Po kurio laiko nebepajėgiau ginčytis. Pažvelgiau į šoną 
pro langą, į absurdišką soboro kupolą. Aplink kažkokio pamiršto 
revoliucionieriaus statulą tižėje rūkė ir bučiavosi paaugliai. 

Tokia buvo pamoka, iš tikrųjų ta pati pamoka, kurią išmokau 
iš Tatjanos Vladimirovnos: kad nesame tokie skirtingi. Aš nesu 
kitoks. Galbūt buvau blogesnis. 

Pakėliau beveik tuščią kokteilio taurę ir pasakiau: 

— Už kiaulės išdažymą lūpdažiu! 

— Gerai, - tarė Paolas. - Už kiaulės lūpdažį! 

Susidaužėme. 


* Būtent (it.) 
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Jos susipažino metro, papasakojo man Tatjana Vladimirovna, kaip 
ir mudu su Maša. Ji sakė buvusi Dorogomilovo turguje ir pirkusi 
karpį - kurį, pamenu, užsiminė ji, parsinešė gyvą ir laikė vonioje - o 
merginos padėjo jai panešti krepšius Kijevo stotelėje. Įsivaizdavau 
jas prieinančias prie jos iš šono salėje tarp platformų po klai- 
dinančiomis mozaikomis, vaizduojančiomis rusų ir ukrainiečių 
draugystę. Tai nutiko birželį, sakė Tatjana Vladimirovna, įsivaiz- 
davau jodvi, žavingas ir stiprias, su vasarinėmis suknelėmis ir 
plačiomis šypsenomis ir Tatjaną Vladimirovną, prakaituojančią su 
trumparankove vasarine palaidine ir per storu sijonu. 

Ji sakė, kad jos tikrai suartėjusios kaip šeima, net per tokį 
trumpą laiką. Bet ne, kalbėjo ji, ji tikrai nesanti jų teta. Aš sė- 
dėjau gniaužydamas rankas ir tylėjau. Atrodė, kad mano rankos 
priklauso kažkam kitam. Spėju, jos pamanė, kad teta pasirodys 
labiau įtikinanti, mažiau inkriminuojanti ir, jei jos pasisaugos, 
niekas neišaiškės. 

— Nesijaudink, - šypsodamasi pasakė Tatjana Vladimirovna, - 
tai nesvarbu. - Žvelgdamas atgal svarstau, kad ji galbūt mėgino 
pasakyti: Dėl nieko nesijaudink. 

Plaukiau keturiasdešimtmečio link. Atplaukiau į Maskvą, į Mašą 
ir į šią situaciją. Tai buvo tik dar vienas plaukimas - aplenkti šį melą 
ir gyventi su juo. Tiesą sakant, nebuvo labai sunku. Tiesa - turiu 
omenyje tiesą apie save ir apie tai, kiek toli galiu nueiti - tikriausiai 
visada buvo kažkur greta, labai arti ir laukė, kad ją rasčiau. 

Pakeičiau temą. Išgėriau arbatą. Pasakiau labai džiaugiąsis, kad 
žiema beveik baigėsi. Pasakiau, kad planuojame važiuoti į Odesą. 
Atvykus merginoms nė žodžiu neprasitarėme apie tai, ką man 
papasakojo Tatjana Vladimirovna. Akivaizdu, kad ir ji nusprendė 
tai pamiršti. Ji pavaišino mus pyragu ir šokoladu. Pasirašė formas, 
kurias reikėjo pasirašyti. 
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Vėliau iš banko pasiėmiau dvidešimt penkis tūkstančius dole- 
rių, ir Maša, aš ir Stepanas Michailovičius susitikome tuščiame 
džiazo klube netoli Konservatorijos su tamsiais privačiais kamba- 
riais, kad atiduočiau pinigus (jis teatrališkai atsisakė juos perskai- 
čiuoti). Pasakiau totorei Olgai, kad nesijaudintų dėl būsto Butove 
dokumentų. Turime juos, pasakiau. Kaip žadėjęs nusivedžiau ją į 
prašmatnų barą viešbutyje netoli Didžiojo teatro. 
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Mano patirtis rodė, kad slavų miesto ištvirkimo lygį galėjai 
apytiksliai įvertinti pagal tai, per kiek laiko tau atvykus pasiūlo 
moterų. Odesoje nespėjau net iš oro uosto išeiti. Mums einant 
automobilio link iš sovietinių šalių terminalo taksi vairuotojas 
paklausė, ar norėčiau susipažinti su merginomis. Jo neatbaidė 
faktas, kad su manimi jau buvo dvi merginos. 

Atrodo, buvo pirmas birželio savaitgalis. Prieš pat mums iš- 
skrendant iš Maskvos vėl pasnigo - gegužės pabaigos eikit-šikt 
sniegas, kuriuo Dievas praneša rusams, kad su jais dar nebaigta. 
Bet akmens amžiaus lėktuvo viduje kepino kaip banioje. Rėžian- 
tis variklio zirzimas kažkur prie pat mano ausies vis garsėjo, kol 
ėmė atrodyti neišvengiamas lėktuvo sudužimas. Sėdėjau kitapus 
tako nuo įpykusio storo vengro verslininko, kuris pirmą skrydžio 
pusvalandį spoksojo į mane ir keikėsi keturiomis ar penkiomis 
kalbomis, tarsi ieškodamas progos susimušti. Paskui jis nusira- 
mino, nusišluostė kaktą ir pasiskundė permainomis Ukrainoje, 
atsiradusiomis išrinkus naują prezidentą (gal matei jį per žinias — 
vyruką sužalotu veidu po rusų bandymo jį nunuodyti). Pasak 
vengro, Ukraina nebebuvo pakankamai korumpuota. „Prieš šešis 
mėnesius, - skundėsi jis, - aš žinojau, kas, kada ir kiek ėmė. Dabar 
neįmanoma nieko nuveikti.“ 

Lėktuve dvokė prakaitu ir konjaku. Palydovė įsitaisė greta tua- 
letų lėktuvo gale, pasirengusi už nedidelį atlygį išjungti dūmų 
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detektorių. Lėktuvui leidžiantis du girti rusai praėjimo take šoko 
džigą, o keleiviai aplink juos plojo. 

Kai nusvyravome laipteliais ir sutrūkinėjusiu asfaltu, mano odą 
lyžtelėjo ankstyvos Juodosios jūros vasaros šiluma. Dar nebuvo 
labai karšta, bet atrodė lyg rojus. Apėmė senas vaikiškas svetimos 
vietos pojūtis, jausmas, kurį pamenu iš dviejų ar trijų šeimos ke- 
lionių į Kosta Bravą - atleisto išdykumo atvykus į nesavą vietą, 
kažkaip nuo kažko išsisukus, švytėjimas. 

Taip ir buvo. Buvau Odesoje - iš tiesų Ukrainoje, bet rusams 
tai tebebuvo pasakiška paleistuvavimo ir pabėgimo nirvana. 
Maša ir Katia žingsniavo priešais mane su mini suknelėmis ir 
aukštakulnėmis basutėmis su dirželiais, kurias apsiavė mums dar 
būnant ore. Jos vilko rankinių „Luis Vuitton“ lagaminų kopijas, 
dėvėjo kino žvaigždžių vertus akinius nuo saulės, noriai dalijo 
šypsenas ir, buvau beveik tikras, nemūvėjo kelnaičių. Maša 
išskleidė ryškiai raudoną skėtį nuo saulės, kuris kraipėsi kartu 
su jos užpakaliuku. 

Atrodė, kad jos švenčia. Joms beveik pavyko. Arba mums be- 
veik pavyko. Kai nuvykome į Odesą, iki pabaigos buvo likę vos 
keli apsilankymai banke. 

Ukrainiečiui muitininkui sunkiai sekėsi iššifruoti mano egzo- 
tišką pasą. Už manęs eilėje stovinti senutė patapšnojo man per petį 
ir kantriai paklausė: „Jaunuoli, ar jam reikia mokėti?“ Galiausiai 
muitininkas sušvytravo antspaudais, ir aš perėjau muitinę, kad 
pasivyčiau merginas. Jas radau atvykimų salėje, besiderančias su 
taksistu (auksiniai kapliai, odinis švarkas kiaurus metus, blizgan- 
tys batai, tokie smaili, kad tiko spynoms rakinti). 

Traukėme stovėjimo aikštelės link, kai jis manęs paklausė: 

— Ar norite susipažinti su merginomis? 

Nusijuokiau kaip nervingas užsienietis. Katia taip pat nusi- 
juokė. 
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— Ar nori? - klustelėjo Maša balsu, kurio nepažinau, ironišku, 
bet savotiškai piktu, pašaipiu ir ryžtingu. - Ar nori susipažinti su 
merginomis, Kolia? 


*+*4 


Centrinį šildymą Maskvoje išjungė maždaug penkios savaitės 
prieš mums išvykstant į Odesą, apie balandžio vidurį. Buvau na- 
mie su Maša - ji vilkėjo mano chalatą ir žiūrėjo realybės šou, aš 
smaginausi nerūpestingomis glamonėmis su naujuoju „BlackBer- 
ry“ - kai išgirdome iškalbingą šildymo vamzdžių spragtelėjimą, 
trumpą, bet aiškų: startinį pistoletą vasarai, raginantį gyvenimą ir 
geidulį skubiai sutilpti į kelis trumpus šiltus mėnesius. Prasidėjo 
didysis atlydys, sniegas ir ledas tekėjo nuo stogų lyg žemakrytis 
lietus. Restoranuose užsieniečiai šypsojosi vieni kitiems kaip 
nebylų palengvėjimą jaučiantys katastrofą išgyvenę žmonės. Vis- 
kas baigėsi: šaudymas pirmyn ir atgal tarp perkaitintų pastatų ir 
šaltų gatvių, nesibaigiantis drabužių apsivilkimas ir nusivilkimas, 
maratoninė Rusijos žiema, kurios savo noru neištvertų nė viena 
sveiko proto žmogiška būtybė. Tai prilygo stebuklui. 

Mašos ir mano santykiuose taip pat buvo šiltas atlaidus laiko- 
tarpis. Dabar suprantu, kad jis nebuvo tikras, gal suvokiau tai ir 
tada. Tačiau iš dalies tai buvo pats tikriausias laikas, pats atvi- 
riausias. Tai buvo meilė, nors galima pavadinti įjunkimu. Manau 
privaląs tau tai papasakoti. Atsiprašau, jei sukeliu skausmo. 

Mes kalbėjomės. Ji papasakojo apie vaikystės žiemas ir gangs- 
terių karą, dešimtojo dešimtmečio pradžioje apėmusį miestą — 
vienoje pusėje mero chuliganai, kalbėjo ji, kitoje valdytojo ban- 
ditai. Kai nužudydavo vieną gangsterių, prisiminė ji, jo draugai 
kapinėse pastatydavo natūralaus dydžio statulą, vaizduojančią 
jį su automobilio rakteliais: žmonės juos vadino „ankstyvojo 
kapitalizmo aukų memorialais“. Ji man papasakojo, kaip būdama 
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paauglė norėjo išvykti į Maskvą, jei ne ten, tai į Sankt Peterburgą, 
o nepavykus gal į Volgogradą, Samarą arba Žemutinį Naugardą, 
anot jos, į civilizuotą miestą, kur būtų darbų ir padorių naktinių 
klubų, kur nors kitur. Aš taip pat jai pasakojau dalykus, kurių 
daugiau niekam kitam nesakiau, nebent išskyrus tave. Paslapčių 
neatskleidžiau, tuo metu neturėjau jų daug. Labiau kalbėjau apie 
jausmus ir baimes, žinai - apie darbą, ateitį, kaip likau vienišas. 

Mudu netgi vėl kalbėjomės apie tai, kad vieną dieną ji išvyks 
su manimi gyventi į Angliją, bet tai labiau panėšėjo į scenarijų 
arba žaidimą. Aš netgi pats ėmiau abejoti, ar kada nors pavyks 
grįžti: pradėjau jaustis kaip vienas tų vilties netekusių istorijomis 
apipintų kolonizatorių, kurie, pernelyg ilgai išgyvenę Afrikoje, 
nepajėgia išgyventi grįžę į tėvynę. Mintyse neberegėjau gyvenimo 
Londone be sniego, dačių ir girtų armėnų taksistų. Praradau sa- 
vivoką. Mane kankino ilgalaikio išeivio sindromas, kuris, manau, 
tikriausiai tėra kraštutinė atsišvartavimo versija, apsvaiginanti kai 
kuriuos ankstyvojo vidutinio amžiaus sulaukusius žmones. Maša 
taip pat savaip plaukė, bet atrodė žinanti, kur keliauja. 

Du ar tris kartus nuėjau jos pasitikti pasibaigus pamainai par- 
duotuvėje, tada vaikštinėjome krantine arba ėjome išgerti į airišką 
aludę Piatnickaja gatvėje. Kartą nuėjome apžiūrėti ikonų Tretja- 
kovo galerijoje, slidinėdami su tomis kvailomis plastikinėmis 
šlepetėmis, kurias verčia apsimauti Rusijos muziejuose - gėdijausi 
tol, kol pastebėjau, kad visi su jomis vaikšto. Maša žinojo visų 
šventųjų vardus, taip pat kurį nelaimingą miestą paveiksle niokojo 
Ivanas Rūstusis ar kas kitas, bet jai nebuvo nuoširdžiai įdomu, o 
aš apsimetinėjau. Ji atrodė švelni, bent jau kartais, kai po visko 
glaustydavosi prie manęs ir kai kartą ar du apsivilko vienus iš 
mano prastai išlygintų marškinių, kad ryte atneštų kavos. 

Olgos dėka turėjome beveik visus senojo Tatjanos Vladimi- 
rovnos buto dokumentus. Prieš pat Pergalės dieną Maša, Tatjana 
Vladimirovna ir aš nuėjome į psichiatrijos kliniką, kad gautume 
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paskutinį - oficialią pažymą, kad sandorio sudarymo metu ji 
buvo sveiko proto (Katia ruošėsi egzaminams, pasakė Maša, ir 
kartu nėjo). Babuška, tvirta graži gazelė ir akiniuotas užsienietis: 
manyčiau, įtartinas derinys tiems, kas mus pastebėjo. 


Kiekviena požeminio eismo sistema turi oficialias ir neoficialias 
taisykles. Londono metro ant eskalatorių privalai stovėti deši- 
nėje, pirma išleisti išlipančius keleivius, nesikalbėti su nepažįs- 
tamaisiais ir niekada nesibučiuoti vagonuose prieš pusryčius. 
Maskvoje viena stotele anksčiau nei tau reikės išlipti privalai 
atsistoti ir nejudėdamas stovėti veidu į duris vienoje gretoje su 
kitais išlipančiais keleiviais, lyg kareiviais laukiančiais eiti į mūšį, 
arba krikščionimis, besiruošiančiais išeiti į romėnų areną. Paskui 
jėga brauniesi į platformą, kai tuo metu negailestingos močiutės 
alkūnėmis skinasi kelią į vidų. 

Tą dieną, kai važiavome pažymėjimo, atsistojome Krasno- 
selsko, o išlipome Sokolnikų stotelėje. Lauke nutekamuosiuose 
grioviuose, prigludusiuose prie trupančių šaligatvių, glaudėsi 
keli ledo kauburiai, o dar keli juodai pilki gumulai buvo prilipę 
gatvės žibintų papėdėse. Šaligatvis atrodė tarsi aplietas sušalusiu 
padažu. Bet merginos vėl segėjo trumpus sijonus. Gatvėse kvepėjo 
alumi ir revoliucija. 

Mūsų pasirinkta klinika glaudėsi aptriušusio sovietinio sep- 
tynaukščio labirinte. Stori nepaslėpti šildymo vamzdžiai rangėsi 
tarp pastatų ir aplink juos kaip Paryžiaus meno centre, tik buvo 
ne tokie spalvingi ir padengti asbestu. Įėjome į vidų, praėjome pro 
vestibiulyje rūkančias seseles ir dviem laiptatakiais užlipome į psi- 
chologijos skyrių. Ore tvyrojo silpnas dujų kvapas ir aiškiai buvo 
girdėti kažką lašant. Pamatėme du ligoninės chalatais vilkinčius 
pacientus - vienas dėvėjo plačią šiaudinę skrybėlę. Psichologas 
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ant sienos buvo pasikabinęs įrėmintą pažymėjimą, turėjo Džono 
Lenono akinius ir buvo apžėlęs trijų dienų barzdele. Ant jo stalo 
buvo nesusegtų lapų krūva, senas raudonas telefonas ir du plasti- 
kiniai puodeliai, vienas iš jų gulėjo ant šono. Ant jo balto chalato 
buvo užtiškę kraujo. 

— Arji geria? 

— Ne, - atsakiau. 

— Ne, - pritarė Maša. 

— Daktare, - prabilo Tatjana Vladimirovna, - aš dar nemiriau. 
Pati galiu atsakyti į klausimus. 

- Jei ji geria, - tarė daktaras, - pažymą gauti vis dar įmanoma. 
Tik šiek tiek daugiau kainuos. - Jis padėjo sulenktas rankas ant 
stalo ir nusišypsojo. 

— Aš blaivi, - pasakė Tatjana Vladimirovna. 

Psichologas suraukė nosį. Kažką užsirašė. Atrodė nusivylęs. 

— Vartojate narkotikus? - viltingai paklausė jis. 

Tatjana Vladimirovna nusijuokė. 

— Kas jūs toks? - kreipėsi jis į mane, staiga tapęs priekabiai 


padorus. 
— Jos advokatas, - atsakiau. 
— Advokatas? Aišku. 


Psichologas pašiureno lapais. Jis ėmėsi sveiko proto testo. 

— Kuo jūs vardu? - lenkdamasis priekin per stalą paklausė jis 
Tatjanos Vladimirovnos. 

- Josifas Visarionovičius Stalinas, - atsakė Tatjana Vladimi- 
rovna. Ji išlaikė abejingą veidą - o gal tokį senais laikais nutai- 
sydavo tardoma - pakankamai ilgai, kad psichologas pažvalėtų 
manydamas gavęs dingstį pakelti mokestį. Paskui ji tarė: - Pa- 
juokavau. 

Ji pasakė tikrąjį vardą, gimimo datą, suktojo prezidento vardą 
ir pateikė vieną ar du atsakymus, kuriuos būtų sugalvoję dau- 
guma tikrų lunatikų. Sumokėjome keturis šimtus rublių ir dar 
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tris šimtus (pasak psichologo) už sekretorės darbą. Pasiėmėme 

pažymą apie sveiką Tatjanos Vladimirovnos protą ir išėjome. 
Prieš mums išvažiuojant į Odesą ją mačiau tik vieną kartą. 

Šįsyk esu tikras dėl datos. Buvo gegužės 9-oji - Pergalės diena. 


Pasikviečiau jas - Mašą, Katią ir Tatjaną Vladimirovną - pas save. 
Turėjome per televizorių žiūrėti tankų ir raketų paradą Raudono- 
joje aikštėje, paskui Bulvaru nueiti iki Puškino aikštės ir stebėti 
atminimo fejerverkus virš Kremliaus. 

Popietė buvo graži. Mudu su Maša paruošėme blynų, rūkytos 
lašišos ir kitų vaišių. Tą dieną ji leido man pajusti, kad panėšėjo- 
me į kitas poras - poras, pakviečiančias vakarienės ir rodančias, 
kokios jos laimingos, kaip be žodžių suprantančios viena kitą ir 
tinkamai mylinčios, kokios jos erzinamai nevaržomos. Po parado 
per radiją grojo patriotines dainas, ir Tatjana Vladimirovna mokė 
mus karo laikų šokių, atrodo, valso ir kito, kurio nepamenu. Iš 
pradžių ji šoko su manimi, kol Maša plojo, o Katia juokėsi, paskui 
paeiliui pašokdino abi merginas. Tada pastūmėme „Ikea“ kavos 
staliuką svetainėje į šoną ir šokome kartu, daugiausia aš poroje 
su Maša, vilkinčia lengva žalia vasarine suknele, ir Tatjana Vla- 
dimirovna su Katia. Tatjana Vladimirovna prakaitavo, šypsojosi 
ir mėtė Katią lyg paauglė, o kartą ar du išleido aukštą ir keistą 
valstietišką šūksnį, ko gero, atsklidusį iš galugerklio ir prisimini- 
mų arba genų gelmės. 

Pagaliau ji alsuodama nusilenkė, o mes trys sudribome ant 
sofos. 

— Bravo, vaikai, - pasakė ji. - Bravo. Ir ačiū. 

Tai, kaip ir rusus apsėdęs karas, man visada atrodė šiek tiek pa- 
sibjaurėtina. Bet tą popietę mačiau, kad Tatjanos Vladimirovnos 
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žvitrumas niekaip nesusijęs su Stalinu, Rytų frontu ar panašiais 
dalykais. Jis siejosi su prarastomis meilėmis ir jaunyste, nepaklus- 
numu ir apsilankymu Jaltoje 1956 metais. 

Po šokių Maša ištraukė dokumentus. 

— Tatjana Vladimirovna, -tarė ji, -norėjau pranešti. Kolia su- 
rinko visus jūsų naujų namų Butove dokumentus. Nuosavybės 
patvirtinimą, inventorizacijos bylą - viską, ko reikia įrodyti, kad 
pardavimas bus teisėtas ir sklandus. Štai. - Lyg Sankt Peterburgo 
kunigaikštienė su vėduokle ji iškėlė ir išskleidė pluoštą doku- 
mentų. - Taip pat turime visus jūsų buto dokumentus, kuriuos 
turės pamatyti Stepanas Michailovičius. - Ji iškėlė totorės Olgos 
surinktą aplanką, kurį anksčiau jai buvau atidavęs. 

— Parodyk juos jai, Kolia, - šypsodamasi pasakė Katia. 

— Taip, prašom, Nikolajau, - tarė Tatjana Vladimirovna. - Esu 
tikra, kad jie tvarkingi, bet norėčiau, kad paaiškintum juos man. 
Tada būsiu visiškai rami. 

- Imk, Kolia, - pasakė Maša, ištiesdama dokumentų vėduoklę 
ir aplanką. 

Dar neišrastas dokumentas, kurio Rusijoje negalėtum nupirkti. 
Paveletskaja aikštės požeminėje perėjoje, vedančioje iš metro į 
kvailą bokštą, kuriame dirbau, galėjai įsigyti koledžo diplomų, 
leidimų gyventi ir pažymėjimų, teigiančių, kad esi kvalifikuotas 
smegenų chirurgas. Kartais padirbiniai netgi tikri, tai yra jų ša- 
blonai sukurti korumpuotų tarnautojų tikruose universitetuose, 
mero kabinete arba Kremliaus administracijoje (gyvuoja blankų, 
likusių iš dešimtojo dešimtmečio, kuriuose atgaline data galima 
sudaryti sutartis su to laikotarpio vandenženkliais, rinka). Kai 
kurie - akis badančios klastotės. Nežinau, iš kur Maša gavo Bu- 
tovo dokumentus, kuriuos tą popietę išvydau pirmą kartą. Jie 
buvo pakankamai įtikinantys, su tinkamomis emblemomis ir 
nubarstyti tikėtinais antspaudais. Galbūt keistokai atrodė parašai 
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ir šešėlis, kuris kartais lieka nuo kopijavimo aparato viename 
ar dviejuose balkšvuose kampuose, bet nieko akivaizdaus ar 
keliančio nerimą. 

Paklojau dokumentus ant virtuvės stalo ir prisėdau prie jo su 
Tatjana Vladimirovna. Iš pradžių peržiūrėjome jos seno buto 
dokumentus. Paskui parodžiau tą, kuriame išvardyti pastate Bu- 
tove esantys patogumai, ir pažymą, kad bute, kuriame ji gyvens, 
neregistruotas niekas kitas. Taip pat dokumentą, nurodantį, kad 
dabartinis teisėtas buto savininkas - Stepanas Michailovičius. 

Popietė buvo graži, būtų buvę apmaudu ją sugadinti. Ketinome 
važiuoti į Odesą - ir tai sugadinti būtų buvę apmaudu. Būtų buvę 
keblu grįžti iš ten, kur jau nuėjome. Bet tikrovė buvo blogesnė 
ir paprastesnė nei visi tie paaiškinimai. Turiu prisipažinti, kad 
beveik nejaučiau nieko, kai Pergalės dieną parodžiau Tatjanai 
Vladimirovnai tuos dokumentus. Atrodė neišvengiama, kone sa- 
vaime suprantama. Žinau, kaip tai tikriausiai skamba, bet daugiau 
nieko negaliu pasakyti. 

— Puiku, - tarė ji, kai perverčiau dokumentus. - Nikolajau, tu 
tarsi angelas. 

— Taip, - pritarė Maša, - Kolia - mūsų angelas. - Ji perbraukė 
ranka mano plaukus - labai švelniai, tik kartą. 

— Nėra už ką, - pasakiau. 

— Eime, - prabilo Katia stodamasi ir rąžydamasi. - Netrukus 
prasidės fejerverkai. 


Tą vakarą išeidami susidūrėme su Olegu Nikolajevičiumi. Pro jo 
aukštą nusileidome liftu, bet kai nuėjau atidaryti laukujų durų, jis 
ėjo projas į vidų. Jis vilkėjo juodą kostiumą ir baltus marškinius — 
atrodė tarsi džiazo muzikantas arba laidojimo biuro agentas - ir 


160 


nešėsi lagaminą, kuris, mano tvirtu įsitikinimu, buvo tuščias. 
Maša ir Katia ėjo paskui mane, o Tatjana Vladimirovna - už jų. 

Pasveikinau jį su didžiąja jo šalies pergale, kaip Pergalės dieną 
daro rusai. Jis taip pat mane pasveikino su Didžiosios Britanijos 
pergale. 

— Šlovė jūsų seneliui! - pasakė jis. Kartą, kai kalbėdavomės daž- 
niau, papasakojau jam apie konvojus ir mano šeimos ryšį su Rusija. 

— Olegai Nikolajevičiau, - tariau, - leiskite pristatyti mano 
drauges Mašą ir Katią. 

— Taip, taip, - pasakė jis tarsi jas atpažinęs. - Jūsų draugės. 

— Su Pergalės diena! - ištarė Katia ir sukikeno. Jie buvo tarsi 
atsargūs skirtingų civilizacijų atstovai, atsitiktinai kalbantys ta 
pačia kalba. 

— Taip, - pasakė Olegas Nikolajevičius. - Jus taip pat, mergaitės. 

— Na, - tarė Maša. - Mums metas eiti. Prašome mums atleisti. 

Olegas Nikolajevičius prisiplojo prie sienos, kad praleistų mer- 
ginas. Jos užkliudė jį ir išėjo į gatvę. 

— Visi geri dalykai, - tyliai pasakė jis. 

Tatjana Vladimirovna tebebuvo viduje ir stovėjo greta manęs. 
Nesumojau, kaip paaiškinti, kas ji tokia, todėl tiesiog pasakiau 
jos vardą. 

— Malonu susipažinti, - ištarė Olegas Nikolajevičius. 

— Man taip pat, - pasakė Tatjana Vladimirovna. 

Abiejose akių porose mačiau budrumą, jutau, kaip jie vertina 
vienas kito biografiją, išsilavinimą ir kraujo, neva nuplauto nuo 
jų arba jų šeimų rankų, kiekį - tokį įspūdingą greitą įvertinimą 
atlieka vyresni rusai, panašiai anglai įvertina vieni kitų batus, 
akcentus ir šukuosenas. Paskui jų akys sušvelnėjo, pečiai atsipa- 
laidavo, o atsargumas pranyko. 

— Sveikinu ir jus, Tatjana Vladimirovna, - pasakė Olegas Ni- 
kolajevičius. 
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- Šešiasdešimt metų, - tarė Tatjana Vladimirovna. - Praėjo jau 
šešiasdešimt metų? 

— Daugiau ar mažiau, - pasakė jis. 

Manau, ji buvo kokiais šešeriais ar septyneriais metais už jį 
vyresnė, bet jie abu viską išgyveno - karą, Staliną, visą rusišką 
košmarą. Abu buvo pakankamai seni, kad būtų kuo nors tikėję, 
nors tai, kuo jie tikėjo, pasirodė esanti apgaulė. Jaunesnieji, dau- 
guma jų, net ir panorėję neturėjo kuo tikėti. Nei komunizmu, nei 
Dievu. Net Dievo prisiminimas buvo pamirštas. 

— Mes persikėlėme į Kazanę, - staiga pasakė Olegas Nikola- 
jevičius. - Prie Volgos. Mano tėvas buvo fizikos laboratorijos 
specialistas. Dvejus metus negyvenome Maskvoje. 

— Leningradas, - ištarė Tatjana Vladimirovna - tik miesto 
pavadinimą, daugiau nieko. 

Olegas Nikolajevičius linktelėjo. 

Jau ėjome pro duris, kai jis tarė: 

— Vieną minutėlę, Nikolajau Ivanovičiau. Prašau, pasikalbėkime 
dviese vieną minutėlę. 

Tatjana Vladimirovna išėjo į apyšiltę prietemą ir prisijungė prie 
merginų, o mudu su juo stovėjome tarpduryje. Moterys lūkuriavo 
už kelių metrų nuo mūsų. Spėju, pasistengusios ir panorėjusios 
jos galėjo girdėti, ką kalbėjome. 

Olegas Nikolajevičius pasakė: 

— Ten stato sūkurinę vonią. 

— Kur? 

— Konstantino Andrejevičiaus bute. Kažkas ten įsikėlė. 

Ilgą laiką negalvojau apie Olego Nikolajevičiaus draugą ir, 
atvirai tariant, nelabai man rūpėjo. 

— Kas? 

— Nežinau. Nežinau. Pažįstama moteris, gyvenanti tame pas- 
tate, man pasakė. Ji matė. 
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— Kąč 

— Sūkurinę vonią. 

Jis laukė atsakymo, bet aš neturėjau ką pasakyti apie sūkurinę 
vonią arba draugą. Manau, jam tikriausiai tiesiog reikėjo kam 
nors pasakyti. Esu tikras, jis žinojo, kad per vėlu iš manęs tikėtis 
pagalbos. Lygiai taip pat kaip buvo per vėlu, kad jo nuomonė kaip 
nors pakeistų mano ir merginų santykius. 

Norėdamas nutraukti tylą pasakiau jam, kad birželio pradžioje 
kelioms dienoms išvažiuosiu į Odesą. 

Olegas Nikolajevičius pažvelgė man į akis, paskui akimirką 
prabilo, atrodė, kreipėsi į tašką kiek aukščiau mano raktikaulio. 

— Įsileisk kiaulę į trobą, - pasakė jis, - tai ir ant stalo užlips. 


*X*+* 


Fejerverkus stebėjome iš Puškino aikštės - Tatjana Vladimirov- 
na stovėjo tarp manęs ir Mašos, susikibusi sa mumis rankomis. 
Manau, ji mėgo būti greta įsimylėjėlių, nors tik nedidelė dalis 
meilės teko jai. Katia turėjo pakelį bengališkų ugnelių — išdali- 
jo jas mums, ir mes mojavome jomis vieni kitiems. Pasigirdus 
sproginėjimams pažvelgėme aukštyn į dangų virš Kremliaus ir 
sakėme „000“ ir „valio“. 

— Pasilinksminkite, vaikai, - pasakė Tatjana Vladimirovna lin- 
kėdama labos nakties, pasiuntė mums oro bučinių ir mirktelėjo 
man. 


*X1X*kX 


Pasiėmiau dar vieną laisvadienį ir penktadienio rytą nuskridome 
į Odesą. Galiausiai namelis prie paplūdimio nuplaukė, nors ne- 
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žinia, ar toks kada nors buvo, ir apsistojome viešbutyje. Savaime 
suprantama, mokėjau aš, o mainais gavau stambaus šulo vai- 
dmenį - įsiregistravau su jomis viešbutyje, kartu ėjau pusryčiau- 
ti. Viešbutis buvo jaukioje tingioje alėjoje, prigrūstoje žydinčių 
medžių ir mirusių odesiečių skulptūrų virš senų didingų laiptų, 
besileidžiančių iki pajūrio. Viduje buvo gražūs mediniai laiptai, 
restoranas, kadaise tikriausiai prilygęs „Ritz“, ir gražus ankstyvos 
vasaros saulės, besimaudančios naftos tamsumo jūroje, vaizdas. 
Pasakodamas tau apie tai prisimenu viską. 

Išsinuomojome pusantro kambario - didelį miegamąjį ir papil- 
domą kambarėlį su viengule vaikiška lova ir bendra vonia. Katia 
iš karto išėjo vaikštinėti ir flirtuoti. Prisipažįstu, paprašiau Ma- 
šos nusimesti suknelę, atidaryti spintos duris ir atsistoti priešais 
veidrodį, kaip toje nuotraukoje, kurią jos man buvo parodžiusios 
pačioje pradžioje. Tik šįkart aš sėdėjau už jos ir žvelgiau į jos 
nugarą priešais mane, veidrodyje matydamas jos priekį ir save. 
Kažkur duryse mūsų akys susitiko - mūsų atvaizdai stikle buvo 
greta, bet tikrieji mes besiskiriantys, jau gerokai nutolę. 

Aš sėdėjau, o ji stovėjo, kalbėjo tik mūsų akys, kol Maša veidro- 
dyje kreipėsi į mane tuo pačiu šiurkščiu balsu, kuriuo kalbėjo oro 
uoste: „Ar jau pakaks, Kolia?“ Odesoje ji buvo dėmesinga, tiksli 
ir mandagiai atsižvelgė į poreikius, kuriuos išmoko atpažinti. Bet 
atrodė, kad iš tikrųjų jos nėra šalia, o gal manęs jau nebebuvo jos 
galvoje ir gal dėl to ji galėjo būti man dosni. 

Mes apsirengėme. Laiptų, iš pavėsingos alėjos vedančių prie 
jūros, viršuje radome neūžaugą krokodilą, plinkančią pelėdą ir 
nervingą beždžionę, laukiančius nusifotografuoti su patikliais 
turistais. Saulėkaitoje buvo šilta, bet pavėsiuose vėsu. Odesos 
kavinės atsidarinėjo sezonui skleisdamos skėčius ir nuleisdamos 
tentus, tarsi gyvūnai, besirąžantys po žiemos miego. Drovūs 
amerikiečiai nejaukiai plepėjo apie valgiaraščius su nuotakomis 
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internetu, su kuriomis susipažinti atskrido. Dvi merginos kelius 
siekiančiais PVC batais ir keliaraiščiais vaikštinėjo dalydamos 
striptizo klubo skrajutes. Galbūt klydau manydamas, kad šių 
spalvingai nuodėmingų slavų religija miršta. Galbūt tam, kad 
būtum toks nemirtingas, privalai kažkur turėti religiją - proto 
užkaboryje tūnančius nukaršusius dievus, kuriems esi pasiryžęs 
nepaklusti. 

Įpusėjus popietei taksi nuvažiavome į paplūdimį. 

Paklausiau Katios: 

— Kaip praėjo egzaminai? 

— Kokie egzaminai? 

— Tavo egzaminai Maskvos valstybiniame universitete. 

— Taip, - tarė ji.- Egzaminai. Puikiai praėjo. 

Sėdėjome nedidelėje bambukinėje paplūdimio kavinėje. Sulū- 
žusios prieplaukos gale liekni paaugliai nuo išklerusių čiuožyklų 
nardė į šaltą jūros vandenį. Iš toli smėlis panėšėjo į tą, kurį kartą 
mačiau Tenerifės vulkaniniame paplūdimyje (labai seniai, dar 
daugiausia cigarečių pelenai. Katia vilkėjo permatomą suknelę, o 
poja - raudoną bikinį. Maša sukiojo skėtį. Per akinius nuo saulės 
jos akių nemačiau. 

— Kokių dalykų egzaminus laikei, Katia? 

— Verslo... ekonomikos... dar daug kitų. - Ji nusišypsojo. - Aš 
labai gera studentė. 

— Pirmoji kurse, - pasakė Maša, ir jodvi nusijuokė. Aš taip pat. 

Betoninis takelis, einantis už paplūdimio, dvokė šlapimu, bet 
kažkodėl ne pernelyg nemaloniai. Pagyvenęs vyras stebėjo muši- 
nėjamą kamuolį, o gedulinga senutė pasisiūlė pasverti mus sena- 
madiškomis svarstyklėmis. Krūva šunų snūduriavo. Atrodė, kad 
beveik nebėra ką slėpti. Jodvi ne seserys. Tatjana Vladimirovna — 
ne jų teta. Katia dirbo padavėja uzbekų restorane. Viskas aiškėjo. 
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Atsisėdome paplūdimyje (Maša ir Katia po savimi pasitiesė 
plastikinius maišelius, kad nesuteptų drabužių). Sutarėme, kad 
vakare grįšime į vieną naktinių klubų paplūdimyje, kuriuos praė- 
jome. Iš moters, kuri man pasirodė panaši į Tatjaną Vladimirovną, 
nusipirkome tris porcijas ledų ir tylėdami juos laižėme. 

Apie Seriožą sužinojau viešbutyje, kai vėl ruošėmės išeiti. 


Maša nuėjo į vonią ir užsirakino duris. Bėgo vanduo. Katia užmi- 
go. Pro jos kambario duris mačiau ją, gulinčią ant pilvo, lyg lavo- 
nas ištiesusią rankas palei šonus. Po maždaug ketvirčio valandos 
pasibeldžiau ir paklausiau Mašos, ar viskas gerai, po ilgos pauzės ji 
atsakė da tęsdama žodį taip, kad jis nuskambėjo pusiau kaip orgaz- 
mas, pusiau kaip priešmirtinis gargaliavimas. Įjungiau televizorių: 
radau svarmenų kilnojimo varžybas, erotines itališkų pokalbių 
linijų reklamas, grūstį vyrų aptemptais kostiumais, mėginančių 
vienas kitą pasmaugti, atrodo, Ukrainos parlamente, tiesiogiai iš 
Turkmėnistano transliuojamą keistą karinę ceremoniją su vari- 
nių pučiamųjų orkestru ir kupranugariais. Išjungiau televizorių. 
Kažkur už viešbučio pasigirdo tai, ką aš mėgėjiškai palaikiau 
dviem šūviais. Paskui išvydau ant staliuko prie lovos padėtą Ma- 
šos rankinę su rausvais apvadais, pakėliau ją ir pažvelgiau į vidų. 

Ji turėjo abu pasus, tarptautinį ir vidinį, kurį su savimi turi ne- 
šiotis rusai. Štai iš kur žinau jos pavardę. Vėliau suvokiau galėjęs 
susirasti ir užsirašyti jos adresą. Galbūt turėjau taip pasielgti, bet 
skubėjau, buvau neatidus ir neužsirašiau. Ji turėjo sporto klubo 
narystės kortelę, taip pat naktinio klubo Tagankos rajone, apie 
kurį nebuvau girdėjęs. Ji turėjo aksesuarų parduotuvės Naujaja- 
me Arbate nuolaidų kortelę, tris antspaudus ant „pirk šešis, gauk 
vieną nemokamai“ kortelės iš kavinės Puškino aikštėje, nuolatinį 
metro bilietą, maždaug du tūkstančius rublių ir penkiasdešimt 
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dolerių. Radau popieriaus skiautę su jos telefono numeriu, kurią 
nešiojasi visi praktiški maskviečiai, kad asmuo, pavogęs rankinę, 
po poros dienų galėtų liepti močiutei parduoti Mašai jos asmens 
dokumentus. Ji turėjo nuotrauką. 

Berniukas kadre atrodė pernelyg nekaltas. Nuotrauka buvo ne- 
spalvota ir maža, bet įžiūrėjau šviesų Tintino plaukų kuokštą - jie 
raitėsi iš po pasmakrėje surištos žieminės kepuraitės. Negalėjau 
tiksliai pasakyti - raidos etapai ir mieli pasiekimai, dėl kurių taip 
susijaudina tėvai, man visada buvo nesuprantami - bet pamaniau, 
kad nuotraukoje jis maždaug metų amžiaus. Buvo matoma tik 
pusė kūno, bet iš pažiūros jis vilkėjo miniatiūrinį jūreivio kos- 
tiumą. Berniukas pusiau žvelgė į kamerą, pusiau - į moterį, ant 
kurios kelių sėdėjo. Tai buvo Maša. 

Apsukau nuotrauką. Kažkas kitoje pusėje užrašė „Su Serioža“ 
ir datą. Maždaug penki ar šeši mėnesiai prieš mums susipažįstant. 
Apskaičiavau, kad tuo metu, kai buvome Odesoje, tam mažam 
berniukui turėjo būti apie dvejus metus. Įdėjau nuotrauką atgal į 
rankinę, 0 ją grąžinau į vietą. 


Tą vakarą jos abi vilkėjo aptemptus kombinezonus - Maša tamsiai 
mėlyną, o Katia, atrodo, violetinį - ir buvo per ryškiai pasidažiu- 
sios. Nuėjome pavakarieniauti į ukrainietišką bufetą. Prisikroviau 
lėkštę koldūnų, bet beveik nevalgiau, tik sėdėjau galvodamas Kas 
tas Serioža? Kas tas Serioža? Kas tas Serioža? Jos kalbėjosi apie tai, 
kur važiuotų atostogauti, jei turėtų pinigų (į Maldyvus, Seišelius, 
„Harrods“). Paskui žmonių pilname bare išgėrėme ananasų kok- 
teilio ir taksi nuvažiavome į naktinį klubą paplūdimyje. Atrodo, 
jis vadinosi „Ramzis“ arba „Faraonas“. 

Buvo pirmas sezono savaitgalis, ankstyvas vakaras, apytikriai 
trisdešimt po dešimtos, ir vėsu. Klubas pustuštis. Scena skendėjo 
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sausame lede, šalia buvo nyki šokių aikštelė, o aplink ją ant trijų 
Egipto piramidžių šonų buvo įtaisyti staliukai. Atsisėdome ir 
laukėme, kol kas nors nutiks, nė nesistengdami perrėkti tech- 
nomuzikos. Pamažu, o paskui staiga, kaip būna vakarėliuose ir 
naktiniuose klubuose, į vidų prigužėjo žmonių. Maša ir Katia 
nuėjo šokti. Aš patraukiau prie baro ir stovėjau ten vienas, dai- 
rydamasis ir gerdamas. 

Išskyrus kokį tuziną tipiškų gangsterių su grėsmingais juodais 
švarkais, medžio kamieno storio kaklais ir mirtininkų šukuo- 
senomis, buvau už visus vyresnis apytikriai penkiolika metų. 
Ilgakojės Odesos moterys žvelgė į mane, mūvintį džinsais ir vil- 
kintį marškinėliais, kaip į ekshibicionistą ar elgetą. Vyko striptizo 
pasirodymas - keistas nuogas baletas su drūtu nejudriu vyru ir 
dviem nuviliančiai senomis moterimis su nutįsusiomis krūtimis. 
Ironiški klubo lankytojai šūkavo ir ūbavo. 

Kai striptizo šokėjai susirinko drabužius ir spruko nuo scenos, 
aš užlipau ant piramidės ir nužvelgiau šokių aikštelę ieškoda- 
mas merginų. Dabar neprisimenu tos nakties labai aiškiai, bet 
svajingoje atmintyje aš, garuojant akiniams ir tvinksint ausims, 
prasibroviau iki jų kampe prie scenos, nebyliai atsiprašinėdamas 
užmintų kojų pirštų savininkų. Pamenu, jos buvo prisijungusios 
prie dar vienos merginos ir vaikino, bet išvydę mane besiartinantį 
nepažįstamieji pasislėpė kojų ir rankų džiunglėse. 

Atsistojau priešais Mašą, suėmiau jos galvą už šonų, kad ji 
nejudėtų, ir kaip įmanydamas garsiau išrėkiau. 

— Kas tas Serioža? 

— Ką? - Jos veidas liovėsi šokęs, bet kūnas stengėsi tęsti. 

— Kas tas Serioža, Maša“ 

— Ne dabar, Kolia. 

— Ar Serioža tavo sūnus, Maša? 

— Ne šiąnakt, Kolia. 
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— Ar jis su tavo mama? Ar tavo mama tikrai sirgo, kai buvai 
jauna? Ar turi motiną, Maša? 

— Ne šiąnakt. Ši naktis skirta tau, Kolia. Pašokim, Kolia. 

Jos kūnas vėl ėmė judėti. Aš vis dar laikiau jos galvą, bet ji 
ištiesė ranką už manęs Katios link, ir tada pajutau Katios rankas, 
kylančias mano pečiais, jos pirštus, susiliečiančius su manaisiais 
ant Mašos pakaušio, Katios kvėpavimą ant sprando ir tvirtą jos 
kūną, besispaudžiantį į mano nugaros vidurį. 

Buvau girtas — pusiau nuo ananasų kokteilio, pusiau nuo su- 
vokimo. Leidau Katiai atitraukti mano rankas, lioviausi rėkęs ant 
Mašos ir pradėjau linguoti įprastu mokyklos diskotekos stiliumi. 
Tikriausiai priminėme nuvalkiotą vyrišką fantaziją. 

Tačiau Odesai, netgi labiau nei Maskvai, būdinga tai, kad tinka- 
mai apšviesti ir tinkamai patepti dalykai gali atrodyti geriau nei iš 
tiesų. Gali padaryti taip, kad viskas eitųsi pagal tave. Žmonės tuo 
gyvena, vadinasi, gali ir tu. Tą paskutinę ilgą naktį taip ir pasiel- 
giau. Sausas ledas pranyko, ir už naktinio klubo scenos išvydau 
Juodosios jūros tviskėjimą ir bangų keteras, besiritančias tam, kad 
rastų mus mėnesienoje. Man atrodė, kad galiu šokti - šokti lyg 
kūnai, besisukantys ant stalų ir besiropščiantys ant pakylų, kad 
parodytų pasauliui, kokie jie jauni ir gražūs ankstyvą vasarą. Atro- 
dė, kad gangsteriai negrėslūs, o Maša nuoširdžiai mane bučiuoja. 
Piramidė atrodė kaip piramidė, fantazija kvepėjo džiaugsmu, o 
naktis prilygo laisvei. 


Buvome vos prieš valandą atsigulę į lovą, kai vandeniu, tarp 
medžių ir pro viešbučio užuolaidas, atplaukė šviesa. Ant Mašos 
klubų ir miegančio pilvo ieškojau ženklų, požymių ir strijų, bet 
neradau. 
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Kai grįžome iš Odesos, vasara jau buvo pačiame įkarštyje. Pava- 
saris Maskvoje praeina paskubomis, kone per naktį arba žiūrint 
filmą: pabundi arba mirkčiodamas išeini iš kino teatro į šylantį 
orą ir supranti, kad jis baigėsi. Jutau hormonus ir energiją. Su 
ta energija kažkas turėjo nutikti, kas nors turėjo ką nors su ja 
padaryti. 

Praėjus kelioms dienoms, kai jau buvau grįžęs namo - dieną 
ar dvi prieš numatytą butų sutarties pasirašymo datą - mudu su 
Maša vėl nuėjome pasimatyti su Tatjana Vladimirovna. Ji pasitiko 
mus prie durų ir išvijo laukan, taigi visi kartu išėjome pasivaikš- 
čioti aplink atitirpusį tvenkinį. Įteikėme dar vieną jai nupirktą 
dovaną - šaldytuvo magnetą su Odesos operos rūmų vaizdu ir 
išdidžia carienės galva greta. Ji prisikišo jį prie akių, paskui įsidėjo 
į vidinę ankšto tamsiai mėlyno pavasarinio palto kišenę. Pasakė 
norinti kurią dieną vėl nuvažiuoti prie Juodosios jūros. 

— Nuvažiuosite, - pasakiau. 

— Gal, - tarė ji. 

Paskui Maša pasakė jai, kad iškilo problema su butais. Tiesą 
sakant, problemos buvo dvi. Pirmoji, kurią, anot Mašos, paste- 
bėjau aš, buvo ta, kad, jei Tatjana Vladimirovna iškeis savo butą 
į naująjį kaip sutarta, jai gali tekti sumokėti šimtus tūkstančių 
rublių nuosavybės mokesčio. Valdžia, kalbėjo Maša, apskaičiuos, 
kiek, jų manymu, vertas naujas būstas, ir pridės tą skaičių prie 
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penkiasdešimties tūkstančių dolerių, kad nustatytų nominalią 
senojo buto vertę. Bendra suma viršys slenkstį, kurį peržengus 
taikomas nuosavybės mokestis. Taigi Tatjana Vladimirovna gali 
netekti penkiasdešimties tūkstančių ir dar sumokėti papildomai. 

- Artai tiesa, Nikolajau? - paklausė manęs Tatjana Vladimirov- 
na. Nežinau kodėl ji manimi taip pasitikėjo. Maša žiūrėjo man į 
akis nemirkčiodama, neskatindama ir vogčia nelinkčiodama, mat 
žinojo, ką buvau pasirengęs pasakyti ir padaryti. 

- Tiesa, - atsakiau nutaisęs teisininko balsą, nors apie tai girdė- 
jau pirmą kartą. Vėliau pasitikrinau: taip nedaroma. Bet skambėjo 
įtikinamai. 

Išeitis buvo, paaiškino Maša. Jie gali sudaryti dvi atskiras su- 
tartis: vieną, skirtą Tatjanos Vladimirovnos butui prie tvenkinio 
parduoti už penkiasdešimt tūkstančių dolerių, ir kitą - naujam 
būstui Butove pirkti. Antrojoje sutartyje jie nurodys įtikinamą 
kainą už butą Butove, pakankamai didelį skaičių, kad institucijos 
nepamanytų, jog pardavimas apgaulingas. Bet skaičius nebūtų 
svarbus, nes Tatjanai Vladimirovnai nereikėtų jo mokėti. 

— Dvi sutartys, - pasakė Tatjana Vladimirovna. - Aišku. O kada 
pasirašysime antrąją sutartį mano naujiems namams“ 

— Greitai, - atsakė Maša. - Labai greitai. 

Tatjana Vladimirovna sustojo ir akimirką žvelgė į batus. Tada 
gūžtelėjo pečiais ir tarė: 

— Gerai. 

Antroji problema, kalbėjo Maša, buvo ta, kad Stepanas Mi- 
chailovičius skambino ir pranešė, jog butas Butove jau beveik 
paruoštas, bet dar ne iki galo. Jis bus įrengtas po savaitės dviejų, 
žadėjo jis, daugų daugiausia po trijų. Bet Maša pasiūlė Tatjanai 
Vladimirovnai nedelsti su jos buto pardavimu - pasirašyti do- 
kumentus ir pasiimti pinigus. Ji sakė, kad mes jau sutarėme dėl 
apsilankymo banke, kur suskaičiuos pinigus, o už tai mokėti vis 
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tiek reikės dabar, net jei atidėtume sandorį. (Tais laikais nekilno- 
jamojo turto pardavimai, kaip ir visi stambūs sandoriai Rusijoje — 
teisėjų, mokesčių inspektorių papirkinėjimas - buvo atliekami 
tik grynaisiais). 

— Už tai turime mokėti? 

— Taip, Tatjana Vladimirovna, - atsakiau. 

Tačiau, tęsė Maša, Tatjana Vladimirovna galėsianti gyventi 
bute prie tvenkinio, kol įrengs būstą Butove. Liko tik virtuvė, 
sakė ji, Stepanas Michailovičius jau montuoja stalviršius ir inda- 
plovę, o paskui viskas bus baigta. Vienintelis dalykas, kurį reikės 
padaryti Tatjanai Vladimirovnai - išsiregistruoti iš senojo buto, 
tai yra pranešti institucijoms, kad ji ten nebegyvena. Ji neturės 
gyvenamosios vietos. Visa tai Maša susakė neskubėdama ir ne- 
užsikirsdama, nerodydama akivaizdaus nervingumo ir jausmų. 
Buvo nepakartojama. 

— Indaplovę! - ištarė Tatjana Vladimirovna ir nusijuokė. 

Paskui ji ilgam nutilo - tuo metu nerimavau, kad moteriškė 
sutiks, bet — prisipažįstu —- labiau jaudinausi, kad ji nesutiks. 
Pamenu, kaip žiūrėjau į žemę ir galvojau, koks nuostabiai sausas 
takas, einantis aplink tvenkinį. Medžiai vėl atrodė gyvi, beveik 
skaisčiai žali, o iš restorano palapinės kitapus vandens sklido 
bumbsėjimas. Stebuklingi gyvūnai, ropinėjantys ir šokinėjantys 
ant pastato, o priešais Tatjanos Vladimirovnos namą, sienos švy- 
tėjo taip, lyg būtų nušveisti vasarai. 

Galiausiai Tatjana Vladimirovna pasakė „Gerai. Susitikime 
banke“, ir mūsų trijulė nuėjo toliau. 


*+*+4 


Pakastieji žiguliai mano gatvėje išniro iš sniego kokono. Prieki- 
niame stikle buvo įtrūkimas, bet automobilis atrodė švaresnis 
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nei prieš pradingdamas, tarsi žiema būtų nuplovusi dėmes. Pra- 
eidamas pro pastatą, kuriame gyvena ar gyveno Olego Nikolaje- 
vičiaus draugas, pamačiau tadžikų darbininkų brigadą, laiptais 
tempiančią karučius su smėliu, faneros krūvas ir dažų skardines. 
Vasaros kavinė ant Bulvaro kampo atlapojo langines, kad įleistų 
glamonėjančio oro. Tuopos, kurias kažkoks genialus sovietinis 
planuotojas susodino visame mieste, jau buvo peržydėjusios ir 
mėtė pūkuotas baltas sėklas - gerybinį birželio marą, maskvie- 
čių vadinamą „vasaros sniegu“, kuris veliasi plaukuose, kartais ir 
gerklėje, ir tumulais kaupiasi nutekamuosiuose grioviuose, kur 
juos padega girti paaugjiai. 

Bankas, kurį pasirinkome galutinei sutarčiai pasirašyti ir pi- 
nigams suskaičiuoti, buvo netoli Tatjanos Vladimirovnos buto, 
Maskvos dalyje, vadinamoje Kitaj Gorod. Pamenu, šalia buvo 
lošimo namai, o kitoje gatvės pusėje - DVD išparduotuvė. Vė- 
lavau. Tai buvo darbo diena, atrodo, pirmadienis, ir mes biure 
buvome užsiėmę su dar viena nauja paskola. Pinigai vis dar 
kaskadomis sruvo į Maskvą, netgi po to Kremliaus poelgio su 
įžūliu naftos magnatu, jo nelaimėliu teisininku ir mažąja dalimi 
įpykusių akcininkų. Kai atvykau, jie būriavosi ant šaligatvio 
greta banko - Maša ir Katia, abi vilkinčios kostiumėlius su 
kelnėmis, kurių anksčiau nemačiau (aptemptomis ties klubais), 
Stepanas Michailovičius su kasele ir neva velvetiniu švarku ir 
Tatjana Vladimirovna ilgu klostuotu sijonu ir ruda palaidine. 
Įėjome į vidų, praėjome eilę paniurusių kasininkų už grotuo- 
tų langelių, pro kodu apsaugotas duris į salę, kur langai buvo 
aukštai palubėje lyg kalėjime, o ant stalo stovėjo dekanteris su 
drungnu vandeniu. 

Mūsų laukė du banko tarnautojai: vienas turėjo pasirašyti do- 
kumentus, kuriuos reikės išsiųsti valstybiniam nekilnojamojo 
turto registrui, o kitas - suskaičiuoti pinigus, kuriuos Stepanas 


173 


Michailovičius atsinešė nutrintame odiniame lagamine (taip ir 
nesužinojau, iš kur atsirado kiti dvidešimt penki tūkstančiai do- 
lerių). Tolimajame kambario kampe buvo tarpduris, o anapus 
jo - stumdomos metalinės apsauginės grotelės, kokiomis nakčiai 
apsaugomos parduotuvės. Jie atidarė vartus, mes eilute praėjome 
pro duris ir ėmėme leistis metaliniais spiraliniais laiptais - banko 
darbuotojai, Stepanas Michailovičius, Tatjana Vladimirovna ir aš, 
kaip teisėtas jos atstovas, - tyliai, išskyrus mūsų žingsnius ir porą 
senutės atodūsių. Ji ėjo priešais mane, ir kai kažkas už nugarų 
užrakino vartus sudžeržgindamas slenkstį ir užšaudamas skląstį, 
išvydau, kaip jos galva, apimta kažkokio automatiško sovietinio 
spazmo, grįžtelėjo atgal. 

Kambarys apačioje buvo negailestingas belangis beoris rūsys su 
nedideliu mediniu stalu viduryje - senais laikais prie tokių mudu 
laikydavome egzaminus - ir vieniša lempa, kybančia virš jo. Sie- 
nose buvo įtaisyti seifai. Moteris iš banko, kuri turėjo suskaičiuoti 
pinigus - putli, vidutinio amžiaus alinamai draugiška moteris, 
berods armėnė, - atsisėdo ant vienintelės kėdės. Stepanas Michai- 
lovičius išėmė iš lagamino pinigus - penkiasdešimt tūkstančių 
dolerių tūkstančio rublių kupiūromis - ir padavė jai apžiūrėti. 
Mes stovėjome aplink ją kvėpuodami, o ji išskleidė banknotus 
po fluorescencine lempa. Apžiūrėjo juos per okuliarą, panašų į 
tuos, kuriuos naudoja deimantų prekeiviai, paskui pluošteliais 
perskaičiavo pinigus triukšminga pinigų skaičiavimo mašina. 
Moteris padalijo banknotus į tris krūveles, suveržė elastinėmis 
juostelėmis ir įdėjo į anglies pilkumo seifą. Ji užpildė formą ir 
galiausiai įkišo seifą į angą sienoje. 

Mes užalsavome laiptais į viršų. Tatjana Vladimirovna kartu 
su Stepanu Michailovičiumi atsisėdo prie stalo. Aš stovėjau prie 
sienos tarp Mašos ir Katios. Tatjana Vladimirovna pasirašė naują 
pardavimo sutartį, kurią paskubomis sudaryti paprašiau totorės 
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Olgos: tiesiog jos butas už mūsų penkiasdešimt tūkstančių do- 
lerių. Ji greitai neskaičiusi dokumento pasirašė ir atsisuko į mus 
nusišypsoti. Sutarties kopija bus nusiųsta nekilnojamojo turto 
registrui, paaiškino banko darbuotojai. Kai po savaitės ar dvie- 
jų, apytikriai paskaičiavo jie, biuras atsiųs pažymą, skelbiančią, 
kad Stepanas Michailovičius tapo savininku, jis gaus buto raktų 
dublikatą, kurį turės bankas, o Tatjana Vladimirovna galės ateiti 
į banką pasiimti pinigų. 

— Sveikinu! - pasakė Maša. 

— Oi, Tatjana Vladimirovna, - tarė Katia ir pasviro į priekį, kad 
iš nugaros apkabintų ją, sėdinčią prie stalo. 

— Sveikinu, - ištariau. 

— Ačiū, - pasakė Stepanas Michailovičius. 

— Indaplovė! - tarstelėjo Tatjana Vladimirovna ir nusijuokė. 


**+4 


Maždaug tuo metu vėl pradingo inspektorius Viačeslavas Andre- 
jevičius. Visa paskola buvo išmokėta, bet jis turėjo patvirtinti, 
kad laikomasi visų sąlygų ir terminų - ypač kad terminalas naftą 
pradės pumpuoti šią vasarą, taigi projekto įmonė nevėluos grą- 
žinti paskolos. Bet jo telefonas buvo išjungtas, o automatiniame 
atsakyme į elektroninius laiškus buvo keista žinutė, kurioje jis 
atsiprašinėjo, prašė jam atleisti, bet kurį laiką jis negalėsiantis 
atsakyti. Staiga ir kazokas tapo nepasiekiamas. Sergejus Bori- 
sovičius nuėjo į pastatą kitapus Kremliaus, kur vyko paskutinis 
susitikimas su juo. Paaiškėjo, kad jis priklauso naftos prekybos 
įmonei, kurios savininkas - nutukęs žudikas uzbekas. Sergejui 
Borisovičiui pasakė, kad apie kazoką nėra girdėję, ir išvedė jį iš 
pastato. Kai susisiekėme su „Narodneft“, jie mums raštu priminė 
neturį jokios teisinės atsakomybės dėl įsipareigojimų, prisiimtų 
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bendros įmonės. Paolas sakė, kad dar nebuvo priežasties pranešti 
bankams, bet mačiau, kad jis įsitempęs: paakiuose atsirado tamsūs 
ratilai ir jis ėmė keiktis itališkai. Kazoką jis vis vadino „Nikolo 
draugu“. Žmonės biure jo vengė, o jei atsidurdavo su juo lifte, ner- 
vingai stebėdavo virš lifto durų besikeičiančius raudonus skaičius, 
trokšdami, kad pagaliau būtų jų aukštas. 

Tą dieną, kai atėjo pažyma, negalėjau ištrūkti iš darbo, todėl 
nemačiau, kaip Tatjana Vladimirovna nukrypavo, taip įsivaizda- 
vau ją einančią su penkiasdešimtimi tūkstančių dolerių rubliais 
plastikiniame pirkinių krepšyje į butą, kuriame gyveno ketu- 
riasdešimt metų ir tikėjosi praleisti dar kelias savaites. Tačiau 
tai tikrai nutiko maždaug po dešimties dienų, apytikriai birželio 
viduryje, kai dienos ilgiausios, o žiema atrodo lyg sapnas. Tos 
dalies jie negalėjo pakeisti. Bankas buvo atsakingas, o ten dir- 
bantys žmonės pinigus būtų atidavę tik jai. Taigi ji bent jau iš 
pradžių juos turėjo. 

Bet prieš man ją paliekant tą dieną, kai saugykloje suskaičia- 
vo banknotus, Tatjana Vladimirovna paskutinį kartą pasikvietė 
mus pas save. Tereikėjo nedaug paėjėti nuo banko. Jos dėžės 
buvo pareigingai sukrautos koridoriuje. Baldai atrodė nuogi ir 
susigėdę. Nuo sienos nukabintos lėkštės ir pažymėjimai. Virtuvės 
plovyklėje buvo glėbys gėlių, kurias kartu su nauju radiju, pasak 
Tatjanos Vladimirovnos, jai padovanojo bendradarbiai muziejuje, 
kai ankstesnės savaitės pabaigoje ji išėjo iš darbo. 

Ji man taip pat įteikė dovaną. Sakė turinti per daug daiktų ir 
nežinanti, ar Butove jiems užteks vietos, be to, kokia jai nauda iš 
jų? Ji norėjo, kad turėčiau mūsų draugystės prisiminimą. Įteikė 
man savo nuotrauką su gimnastikos ratu, darytą, kai jos dar laukė 
keturi dešimtmečiai komunistų melo ir nepriteklių, dešimtmetis 
vilties, daugiau melo ir nepriteklių, o galiausiai Maša, Katia ir aš. 
Mėginau nepriimti dovanos, bet ji buvo atkakli. Atrodo, kartą 
radai ją stalčiuje ir klausei, kas ji tokia, o aš sumurmėjau kažką 
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apie suvenyrus, bet tiksliai neatsakiau. Iš visų daiktų, kuriuos 
turiu - reikia pripažinti, turiu nedaug kaip tokio amžiaus ir tu- 
rintis tokią sąskaitą - tos Tatjanos Vladimirovnos nespalvotos 
jaunystės nuotraukos netekčiau mieliausiai, tai daiktas, nuo kurio 
labiausiai norėčiau pabėgti, bet kažkodėl negaliu. 
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Kaip jau sakiau, jį išdavė kvapas. 

Į vazonus Bulvaro viduryje grįžo gėlės, neskoningi našlaičių ir 
tulpių pulkai. Paklusdamos slaptai Rusijos konstitucijos nuostatai, 
pusė moterų, jaunesnių nei keturiasdešimt, pradėjo rengtis kaip 
prostitutės. Šiluma ir degalų garai pakėlus akis upės ir viešbučio 
„Ukraina“ link virš Naujojo Arbato kazino kūrė migloto miražo 
efektą. Buvo birželio vidurys, ir Konstantinas Andrejevičius pra- 
dėjo smirdėti. 

Pamenu, ankstyvą vakarą išėjau iš buto į susitikimą su Stivu 
Volšu amerikietiškoje užkandinėje netoli Majakovskio aikštės. 
Nulipęs iki Olego Nikolajevičiaus laiptų aikštelės radau greta 
durų ant kilimėlio tupintį Džordžą. Tai buvo senas baltas artrito 
kamuojamas katinas rausvomis ausimis ir trikdomai rausvomis 
akimis, storas lyg nėščias, bet su kaulėta liesa uodega. Jis spok- 
sojo į sieną, tarsi kentėtų nuo potrauminio streso. Palinkau virš 
jo ir kelis kartus paspaudžiau Olego Nikolajevičiaus skambutį, 
bet niekas neatidarė. Tuščios rausvos Džordžo akys susitiko su 
manosiomis. Palikau jį tupėti ir patraukiau laiptais žemyn iki 
laukujų durų ir gardaus vakaro oro. 

Pirmiausia išvydau Olegą Nikolajevičių. Jis buvo nusisukęs 
nuo manęs, bet atpažinau jį, stovintį su suglamžytu kostiumu, 
panarinusį galvą lyg melstųsi ar verktų. Aplink jį buvo daugiau 
žmonių, judančių ir kalbančių, bet jis vienišas stovėjo kaip įkaltas, 
niekas su juo nesikalbėjo. 
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Man ateinant minia užstojo vaizdą. Bet iš karto užuodžiau kva- 
pą - pūvančių vaisių tvaiką, išdavusį Konstantiną Andrejevičių. 
Iš maždaug dešimties metrų pamačiau pėdą. 

Vieną, lipančią iš oranžinių žigulių bagažinės, kybančią virš 
purvinų numerių. Pamenu, pėda vis dar buvo apauta batu. Virš 
jo pamačiau pilkos kojinės ruožą, šmėkštelėjo žalsva oda. 

Dėkui Dievui, kūnas nuo kelio tebebuvo bagažinėje ir jo ne- 
simatė, bet kažkaip iš karto supratau, kad tai Konstantinas And- 
rejevičius, dingęs Olego Nikolajevičiaus draugas. Priėjau prie 
Olego Nikolajevičiaus ir atsistojau greta jo, ant nulenktos galvos 
viršugalvio išvydau retėjančias baltas garbanas ir kartu su juo 
žiūrėjau į Žemę - tris minutes, o gal šimtmetį, aš ir jis, kartu ir 
atskirai. Olegas Nikolajevičius nepakėlė akių į viršų ar į šoną, bet 
žinojau, kad jis žino mane esant šalia. 

Galiausiai ištariau: 

— Siaubinga. Tiesiog siaubinga. 

Jis pažvelgė į mane, pravėrė burną, nurijo seiles ir vėl įbedė 
žvilgsnį į žemę. 

Aplink automobilį stoviniavo penki šeši policininkai. Du ar 
trys kalbėjosi mobiliaisiais telefonais. Jie vilkėjo tuos juokingus 
mėlynus marškinius, kuriuos vasarą apsivelka Maskvos policinin- 
kai - aptempiančius pilvą ir tamprius ties liemeniu, su žemiau į 
šlaunį besitrankančiu ginklu. Jie panėšėjo į svečius neskubriame 
rusiškame kepsnių ant grotelių vakarėlyje. Kitame automobilio 
gale ant kapoto rūkydamas sėdėjo paauglys detektyvas, pas kurį 
lankiausi prieš kelis mėnesius ir atsisakiau duoti kyšį, kai sten- 
giausi, tiesa, nelabai smarkiai, padėti Olegui Nikolajevičiui rasti 
pasmerktąjį draugą. 

— Labas, - pasisveikinau. 

— Labas, angle, - tarė jis. - Atrodė, kad džiaugiasi mane maty- 
damas. Jis vilkėjo juodus džinsus, lininį švarką ir tamsius marš- 
kinėlius su „Guinness“ pintos atvaizdu priekyje. 
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— Ar žinote, kas tai padarė? - paklausiau jo. 

Jis nusijuokė. Buvo dar labiau apėjęs spuogais. 

— Dar ne. Gal rytoj sužinosim. 

— Kodėl lavonas paliktas čia? 

— Nežinau, - atsakė detektyvas. - Tikriausiai jį kažkur gabeno, 
ir kažkas jiems sutrukdė. Matyt, jie nusprendė, kad pernelyg pavo- 
jinga važinėti su seniu bagažinėje. Galbūt ketino vėliau grįžti, bet 
taip ir neprisirengė. Atrodo, jis ten senokai guli. Gal nuo pernai. 

Prisiminiau, ką apie mėgėjų ir profesionalų smogikų žudymo 
metodą man pasakojo Stivas Volšas. Paklausiau detektyvo, ar taip 
galėjo nutikti Konstantinui Andrejevičiui. 

Jis kelias sekundes pagalvojo. 

— Galėjo nutikti kažkas panašaus, - tarė jis. - Darbas prastai 
atliktas. Atrodo, plaktuku arba plyta. Norite pažiūrėti? 

— Ačiū, ne. 

Paėjau nuošaliau, prie šventoriaus tvoros. Purve išgyventi mė- 
gino geltona žolė. Paskambinau Stivui. 

— Jis negyvas, - pasakiau. 

— Vėluosi? Pamaniau, vėliau nueisime į „Alfies Boarhouse“. - 
„Alfies buvo pigus restoranas, kur rusės merginos, apsimetančios 
kekšėmis, ir kekšės, apsimetančios, kad tokios nėra, eina šokti 
ant stalų ir sulaukti vidutinio amžiaus išeivių žvilgsnių. „Alfies“ 
man visada patiko. 

— Konstantinas Andrejevičius, - paaiškinau, - mano kaimyno 
draugas. Negyvas. 

Papasakojau Stivui apie pėdą ir plaktuką (arba plytą). 

— Sakiau, kad jis negyvas, - tarė Stivas. Paskui pridūrė: - Tik- 
riausiai dėl jo buto. 

— Ką? 

— Jo buto. Ar jis turi butą? 

— Taip, - atsakiau. - Turi. Turėjo. 
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— Tai, - pasakė Stivas, - taip ir bus. Sakau tau, istorija tokia. 
Visada būna dėl buto, išskyrus tada, kai susijęs girtuokliavimas 
arba svetimavimas. Kažkas jį nukneckino dėl buto. 

Nusikaltimai dėl nekilnojamojo turto buvo dar žiauresni de- 
šimtąjį dešimtmetį, paaiškino Stivas ilgesingu tonu, kurį Maskvos 
veteranai visada nutaiso kalbėdami apie brangų vagysčių ir gei- 
dulio dešimtmetį. Žlugus komunizmui Maskvos valdžia beveik 
už dyką atidavė daugumą butų mieste tiems, kurie juose gyveno. 
Iš karto pasipylė aferos, sakė Stivas. Kartais sukčiai susituokdavo 
su savininkais, paskui pasikviesdavo pusbrolius arba brolius iš 
Rostovo ar kitų miestų, kad atsikratytų sutuoktiniais ir galėtų 
paveldėti butą. Arba kankindami priversdavo vargšus nuokrušas 
perrašyti turtą ir paskui ištirpdydavo rūgštyje arba įmesdavo į 
Maskvos upę. 

— Bet kadangi dabar Rusija tapusi civilizuota, - kalbėjo Sti- 
vas, - jie sugalvojo švaresnį būdą. Suranda kokį vienišą senioką, 
nukneckina jį ir priverčia korumpuotą teisėją patvirtinti, kad 
jie - teisėti mirusiojo įpėdiniai. Viskas, butas jų. 

— Ar jiems nereikia lavono? - paklausiau. - Na, kad įrodytų, 
jog jis negyvas. Argi nereikia jo rasti? 

— Jėzau, Nikai, maniau, tu teisininkas. Ne, lavono nereikia. 
Rusijoje, jei esi dingęs penkerius metus, tave paskelbia mirusiu. 
Finito. Bet - čia gražioji dalis - draugiškas teismas gali paskelbti 
mirusiu praėjus šešiems mėnesiams po dingimo. Ieškovas tiesiog 
turi įrodyti, kad dingusysis paskutinį kartą matytas pavojingoje 
situacijoje. O tai padaryti nesunku. Tai gali būti poledinė žūklė. 
Plaukiojimas upėje apgirtus. Arba nuodingų grybų rinkimas miš- 
ke. Po šešių mėnesių jis paskelbiamas mirusiu, ir butas atitenka 
jiems. Kada pradingo Konstantinas Andrejevičius? 

— Nežinau, - atsakiau. - Nepamenu. Gal spalį. Apytikriai tuo 
metu. 
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— Pakankamai seniai. Ir pakankamai seniai, kad jie spėtų jį 
parduoti. 

Manau, iki pat tos akimirkos man pavyko save įtikinti, jei tik 
apskritai apie tai galvojau, kad tas reikalas su Maša, Katia ir Tatja- 
na Vladimirovna nėra toks siaubingas, kad jis nėra geras, gal netgi 
blogas, bet ne toks blogas. Ne šitoks. Turėjau paklausyti. Turėjau 
numanyti. Galbūt iš tiesų numaniau, bet tęsiau tarsi niekur nieko. 
Bet kai iš žigulių bagažinės išlipo Konstantinas Andrejevičius, o 
Stivas trumpai papasakojo butų sukčiavimo istoriją, nebegalėjau 
apsimetinėti nieko nesuprantąs. 

- Bet kad susitartų su teisėju, - pasakiau, - sukčiams reikia 
pinigų, tiesa? Reikia draugų. Kas, jei jų neturi? Na, nusikaltėliai. 
Kas, jei jie smulkūs, ne iš šio miesto, vos pora jaunuolių? 

— Yra kitų metodų, - tarė Stivas. - Reikia naivuolio, pagei- 
dautina neturinčio giminių. Manau, reikia šiek tiek kantrybės ir 
nenuoširdumo, bet įmanoma. Visaip padaro. Tai tobulas maskvie- 
tiškas nusikaltimas. Privatizacija plius kylančios nekilnojamojo 
turto kainos plius jokių skrupulų lygu žmogžudystė. Šiaip ar taip, 
kodėl manai, kad jie smulkūs? 

— Nemanau, - atsakiau traukdamasis. - Nežinau. - Po kelių se- 
kundžių pridūriau: - Jis buvo automobilyje, Stivai. Mano gatvėje. 
Sniege. Tai yra automobilis buvo sniege. Atrodo, jis ten prabuvo 
visą žiemą. Jis buvo palaidotas sniege. 

— Snieguolė, - pasakė Stivas. - Tavo draugas - snieguolė. 

Taip juos vadina, sakė jis - taip vadina kūnus, kurie per atlydį 
išnyra į paviršių. Daugiausia girtuokliai ir benamiai, kurie pa- 
prasčiausiai pasiduoda ir atsigula ant sniego, taip pat pavienės 
dingusios žmogžudysčių aukos. Snieguolės. 

— Kaip sakiau, Niki, - kalbėjo Stivas, - kai ateis pasaulio pabai- 
ga, ji ateis iš Maskvos. Klausyk, užsuksi į „Alfies“* 

Baigiau pokalbį ir grįžau prie Olego Nikolajevičiaus. Jis buvo 
ištiesęs nugarą, bet nepajudėjęs. 
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— Olegai Nikolajevičiau, - pasakiau, - labai apgailestauju. Labai 
labai apgailestauju. 

— Jo danguje yra Dievas, - tarė Olegas Nikolajevičius, žiūrėda- 
mas į pėdą, - o caras toli. 
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Galėčiau sakyti, kad taip pasielgti mane privertė sąžinė. Norėčiau 
pasakyti, kad prabilo mano sąžinė. Galbūt tai ir buvo sąžinė, taip 
pat smalsumas ir dar kai kas, šis tas bjauriau, savotiška nuostaba 
dėl to, kame dalyvavau, - tolima išdidumo giminaitė. Dar no- 
rėčiau galėti pasakyti, kad taip pasielgiau nedelsdamas, tą patį 
vakarą, pėdos vakarą. Bet tiesa ta, kad tai nebuvo tas pats vakaras 
ir galbūt netgi ne kita diena. Tačiau ilgai nedelsiau, esu tikras, kad 
ilgai nedelsiau, per savaitę, galbūt vos per savaitę nuėjau ieškoti 
Tatjanos Vladimirovnos. Nors ir nebuvau įsitikinęs ją rasiantis. 

Su Maša ar Katia nesikalbėjau nuo tos dienos, kai visi buvome 
nuėję į banką suskaičiuoti pinigų ir pasirašyti. To aš nesitikėjau — 
tokios staigios pabaigos. Vis skambinau ir skambinau Maišai, 
bet pasigirsdavo tik rusiškas nepavykusio sujungimo signalas — 
trys šaižios natos, prasidedančios tokiu aukštu tonu, kad galėtų 
skaldyti stiklą arba išvesti iš proto šunis, ir tik aukštėjančios - ir 
žlugdančia tinklo žinute, kad jos telefonas išjungtas arba yra už 
ryšio zonos ribų. Pradėjęs galvoti apie senutę pamėginau dar 
kartą. Galiausiai nuėjau iki Tatjanos Vladimirovnos buto ir spus- 
telėjau skambutį. 

Skambinau minutę arba dvi, gražų šiltą šeštadienį stovėdamas 
jos kiemo šešėliuose. Galiausiai duris iš vidaus atidarė japonė, 
nusišypsojau jai, įėjau į laiptinę ir užkopiau laiptais. Pabeldžiau į 
Tatjanos Vladimirovnos buto duris - iš pradžių tyliai, tarsi viduje 
miegotų kūdikis arba lyg nenorėdamas, kad esantis viduje atida- 
rytų. Paskui beldžiau vis garsiau ir garsiau, greičiau ir greičiau, lyg 


183 


KGB darbingą naktį. Bet niekas neišėjo, išskyrus storą blondinę su 
chalatu ir plaukų suktukais, kuri iš kito aukšto nusirito iki pusės 
laiptatakio, įsikibo į turėklą ir spoksojo į mane tol, kol išėjau. 

Lauke atsistojau ant takelio, einančio aplink tvenkinį. Tuo 
metu jis jau buvo perdžiūvęs ir dulkėtas, nuo jo tumulais kilo 
balkšvos dulkės, jos tepė mano kelnes, o jų skonis buvo kaip 
kreidos. Nužingsniavau iki metro ir įėjau pro stiklines suka- 
mas duris, sunkias duris, kurios tvoja keleiviams lyg jų praeitis. 
Lioviausi jas laikęs einantiems iš paskos, kaip darydavau anks- 
čiau, vietoj to leisdamas jiems eiti nepasižiūrėjus, atsisakydamas 
nemokamos galimybės parodyti truputėlį gailestingumo tame 
gladiatoriškame mieste. 

Metro nuvažiavau į Butovą: teoriškai Tatjana Vladimirovna 
būtų spėjusi ten persikraustyti. Šįkart taksistas, kurį susistabdžiau 
prie stoties, buvo triukšmingai pasipiktinęs uzbekas, jis aiškino 
man, kad netrukus, bet kurią minutę, musulmonai sukils prieš 
rusus ir visus kitus galutiniam karui. Kai miesto pakraštyje pasu- 
kome už kampo, pamačiau, kad kita kelio pusė pavirto džiunglė- 
mis - medžiai ir krūmai vešėjo apimti rusiškos vasaros skubos. 
Mačiau, kaip žmonės nešini kūdikiais ir buteliais tarp medinių 
namų tipeno į mišką. Sustojome greta pastato Kazanės gatvėje, 
prie Tatjanos Vladimirovnos arba Stepano Michailovičiaus, arba 
„MosStroilnvest“, arba niekieno namo. 

Vidinio ryšio įrenginyje paspaudžiau mygtuką prie buto, ku- 
riame lankėmės žiemą, numerio. Niekas neatsiliepė. Paspaudžiau 
visus numerius vienu kartu, taip pat atsitiktinėmis kombinacijo- 
mis. Šįkart toks triukas neišdegė. Po kurio laiko supratau, kad iš 
vidinio ryšio įrenginio einantys laidai: žalias, raudonas ir mėly- 
nas, - neprijungti kybo apačioje. Kumščiu padaužiau metalines 
duris. Perėjau gatvę ir apžiūrėjau pastatą. 

Už jo švietė saulė, todėl turėjau prisimerkti. Kiek įmačiau, 
niekur viduje nebuvo šviesų. Ilgą laiką spoksojau į kampinį langą 
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už balkono septintame aukšte, neva priklausantį Tatjanai Vladi- 
mirovnai. Neatrodė, kad už lango kas nors judėtų. Neabejojau 
įmatąs virtuvės spinteles ant galinės sienos, bet nieko daugiau. 
Balkonas buvo plikas. Tada pažvelgiau dar aukščiau ir išvydau, 
kad viršutiniame aukšte langai dar neįtaisyti. Viršutinio aukšto 
viduryje ant žiojėjančios palangės tupėjo viena storų Maskvos 
varnų. 

Pradėjau eiti atgal į metro stotelę. Nusprendžiau - argi skau- 
dės? - ko nors paklausti apie pastatą. Žinojau, kad daugiau nie- 
kada nebesilankysiu Butove. Nužygiavau per peraugusią žolę prie 
artimiausios dačios kieme ir priėjau prie laukujų durų. Milžinišką 
rudą šunį, miegantį greta malkų krūvos, pastebėjau tik prisiarti- 
nęs. Pasibeldžiau. Prie durų priėjo pagyvenęs vyras - gal septy- 
niasdešimt penkerių, gal penkiasdešimties, visada sunku tiksliai 
pasakyti. Jis vilkėjo žieminį paltą, bet neavėjo nei batų, nei kojinių. 

Atsiprašiau, kad taip įsiveržiau, ir paklausiau, ar galėtų jis ką 
nors papasakoti apie pastatą kitoje gatvės pusėje. 

— Ne, - atsakė jis. 

— Nieko? 

Kelias sekundes jis nužiūrinėjo mane, spėju, mėgindamas nu- 
spręsti, kas aš per sukčius. Jo akys buvo pasruvusios krauju, žėlė 
blyškūs trijų dienų šeriai, o dantys buvo išretėję. 

— Atrodo, - pasakė jis, - jiems baigėsi pinigai. 

— Kam baigėsi pinigai? 

— Nežinau, - gūžtelėjo pečiais jis. - Bosams. Sako, jį ketinama 
nugriauti. 

— Kas sako? 

- Žmonės. 

— Ar tai reiškia, kad ten niekas negyvena? 

— Niekas, - patvirtino jis. - Tai yra nežinau. Kuo mažiau žinosi, 
tuo geriau miegosi. - Uždarydamas duris jis nutaisė man kreivą 
paguodžiamą šypseną. 
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Tik miglotai numaniau, kur gyvena Maša ir Katia, bet nuvykau 
į visas kitas vietas, kurias tik sugalvojau, tiksliau, beveik visas. 
Jei tuo metu būtum manęs paklaususi, tikriausiai būčiau atsakęs 
tebeieškąs Tatjanos Vladimirovnos, bet taip buvo tik iš dalies 
ir, tiesą sakant, tai nebuvo pagrindinis dalykas. Dar buvo mano 
pinigai, dvidešimt penki tūkstančiai dolerių, bet ir jie nebuvo 
tikroji priežastis. 

Iš pradžių nuėjau į mobiliųjų telefonų parduotuvę prie Tre- 
tjakovo galerijos. Diena buvo karšta, o parduotuvėje buvo pilna 
perkaitusių klientų, besivėduojančių skrajutėmis su specialiais 
pasiūlymais. Pirmoji mergina, su kuria kalbėjausi, pasakė, kad 
Maša išėjusi iš darbo ir kad ji užsiėmusi. Vadybininkas atsakė ne, 
jie neturį Mašos kontaktinių duomenų, ir paprašė manęs išeiti. 
Nuėjau į restoraną Neglinaja gatvėje, kur Naujųjų metų išvakarėse 
sutikau padavėja dirbančią Katią. Čia daug Katių, pajuokavo jie, 
galiu rinktis, bet toji, kurios ieškojau, jau dingusi. 

Po Odesos buvau pakankamai įsitikinęs, kad Katia niekada gy- 
venime nebuvo įkėlusi kojos į Maskvos valstybinį universitetą. Bet 
vis tiek ten nuėjau, į maniakišką stalininį bokštą ant Vorobjovo 
kalvų. Pamenu, esplanadoje, esančioje priešais universitetą, nuo 
kurios atsiveria miesto vaizdas, virš upės ir Kremliaus, cerkvių 
ir chaoso, vyko jaunos poros vestuvinė fotosesija. Nuotaka vil- 
kėjo morengo spalvos suknelę su petnešėlėmis, kur kas mažiau 
kuklesnę nei, tikiuosi, bus tavoji, jei po šito vis dar ketinsime 
susituokti. Jos draugės buvo spalvingos kaip povai, jaunikis — 
jos pirmasis vaikinas - ir kiti vyrai vilkėjo griežtus gangsterių 
kostiumus. Jie atrodė jaudinamai pasmerkti. Girdėjau svečius 
rėkaujant gorka, gorka (kartu, kartu) - ritualinę užuominą, kad 
pora turi apsikabinti, bučiniu panaikinti kartumą ir pasaldinti 
savo naująjį gyvenimą. Universiteto fasado statulos, vaizduojan- 
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čios didvyriškus intelektualus, laikančius knygas, tapšnojančius 
gaublius ir idiotiškai spoksančius į ateitį, man priminė statulas, 
esančias Revoliucijos aikštės stotelės platformoje, kur pirmą kartą 
išvydau Mašą. Apsauginis prie pagrindinio įėjimo neįleido manęs 
į žalią prieškambarį, nors nesu tikras, ką būčiau daręs, jei jis būtų 
įleidęs. Stovėjau lauke, klausinėdamas gražių merginų trum- 
pais sijonėliais ir vaikinų pigiais džinsais, ar jie pažinojo Katią, 
kol pasijutau apgailėtinas ir žeminamai senas. Nueinant manęs 
vos nepartrenkė riedutininkas. Ryškioje saulės šviesoje mirksėjo 
žvaigždė pagrindinės smailės viršūnėje. 

Paskambinau „MosStroiInvest“. Ilgokai užtrukau - manau, tuo 
metu jie pamažu bankrutavo - bet galiausiai susisiekiau. Jie sakė 
niekada negirdėję apie Stepaną Michailovičių arba Tatjaną Vladi- 
mirovną. Pamaniau, kad Stepanas Michailovičius įmonės viduje 
arba tarp rangovų turėjo draugą, žmogų, galėjusį jam paskolinti 
Butovo raktus. Galbūt mintis nuo to ir prasidėjo, nuo jauko. Jie 
tikriausiai turėjo dar vieną ar du draugus, kurie sutvarkė padirbtus 
dokumentus. Turbūt tiek ir tereikėjo, dar manęs, kad surinktų 
pinigų už Tatjanos Vladimirovnos butą ir padarytų ją laimingą. Jie 
tikriausiai manė, kad davus jai penkiasdešimt tūkstančių reikalas 
pasirodys tikras. 

Vienintelė vieta, kur, manau, galėjau nuvažiuoti, bet nenuvy- 
kau, buvo dačia, anot jų, priklausiusi geležinkelyje dirbusiam 
senukui - toji su spintos dydžio bania ir stebuklingu miegamuoju 
pakraigėje, vieta, kur sužinojau, kad Maša ir Katia nėra seserys. 
Kažkodėl ji atrodė pernelyg šventa, tarsi prisiminimas, kurį no- 
rėjau užšaldyti žiemos lede ir nesugadinti vasaros prakaitu ir nu- 
sivylimu. Visko atrodė per daug. Pamanytum, kad galėjau nueiti 
į policiją, kad turėjau nueiti į policiją. Matau tave taip manančią. 
Bet ką būčiau jiems pasakęs? Kas nutiko? Moteris pardavė butą. 
Pora merginų išvažiavo. Nieko nenutiko. Be to, prie to, kas pa- 
daryta, prisidėjau ir aš. 
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Per tas kelias ieškojimo dienas buvo vienas kartas, kai minutę 
maniau matąs Tatjaną Vladimirovną, o gal tiesiog leidau sau ar 
prisiverčiau taip manyti. Tai nutiko Tverės gatvės gale, netoli 
Raudonosios aikštės. Ėjau susitikti su Paolu nervingų pietų metu 
vasaros kavinėje, esančioje terasoje greta Konservatorijos. Pama- 
niau už maždaug penkiasdešimties metrų ant šaligatvio atpažinęs 
jos rutulio stūmikės figūrą, nepailstamą eiseną - lėtą, bet ryžtingą 
lyg besiartinanti kariuomenė - ir man-nenusišikt apvalų kirpi- 
mą. Sekundę sustojau kaip įbestas, o paskui ėmiau bėgti. Bet ant 
šaligatvio buvo daug žmonių, o aplink prekystalį, pardavinėjantį 
marškinėlius su Leninu ir Stalino lėles, spietėsi tiršta turistų mi- 
nia. Jaučiausi lyg sapne, kai bėgi ir bėgi, bet kažkodėl nepajudi 
iš vietos. Kol nusigavau iki kampo, kur stovi Centrinis telegrafo 
pastatas, pamečiau ją iš akių. Pažvelgiau per pusinės sienelės 
kraštą laiptų, vedančių į požeminę perėją, viršuje. Pabėgau Tverės 
gatve iki „Levis“ parduotuvės. Senutės nebebuvo. 

Gali būti, kad ten buvo ji - neneigiu. Galėjo būti ji. Galbūt ji 
šiuo metu klajoja Maskvoje arba Sankt Peterburge su penkiasde- 
šimtimi tūkstančių dolerių plastikiniame krepšyje ir kūdikiška 
šypsena veide. Gal jie toje vietoje ir sustojo. Juk turėjo jos butą, o ji 
niekada nebūtų sugebėjusi jo atgauti. Olgos dėka visi dokumentai 
tvarkingi. Senoji Tatjana Vladimirovna negalėjo nieko padaryti ir 
neturėjo kam pasiskųsti. Galbūt išskyrus mane. Jei būtų ieškojusi, 
būtų žinojusi, kur mane rasti. 

Bet ji niekada pas mane neatėjo, abejoju, ar jie būtų norėję ma- 
tyti ją stovinčią ant šaligatvio ir keliančią skandalą arba leidžiančią 
papildomus pinigus, kurie galėjo atitekti jiems. „Nėra žmogaus, 
nėra ir problemos“, anot seno rusiško posakio, ir įtariu, kad jie 
būtų viską sutvarkę, kad problemos dingtų. Nebūtų buvę sunku, 
netgi nesant sniego. Niekada tiksliai nežinosiu, bet aš taip manau. 

Netgi nesu tikras, ar Tatjana Vladimirovna apskritai kada 
nors tikėjosi persikraustyti į Butovą. Galbūt ji nemanė kada nors 
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rinksianti miške grybus, plaukiosianti tvenkinyje, besinaudosianti 
indaplove ir iš naujojo balkono žvelgsianti į cerkvės kupolus. 
Nežinau, ko ji tikėjosi, bet pradėjau manyti, kad visą tą laiką kiti 
žinojo daugiau už mane - Tatjana Vladimirovna, Maša ir Katia. 
Kad slėpė nuo manęs tiesą kaip nuo vaiko slepiama nešvari pa- 
slaptis, kol nebegali ilgiau dangstyti. Kartais manau, kad tai visada 
buvo keistas sąmokslas prieš mane. 

O gal ir ne. Galbūt vietoj to - tikriausiai vietoj to, nes kalbu 
kaip įmanydamas atvirai - tai buvo mano sąmokslas prieš save, 
kad slėpčiau tiesą nuo savęs. Tiesą, kad kažkur peržengiau ribą, 
kažkurią akimirką restorane, galinėje taksi sėdynėje, būdamas 
po Maša ar ant jos arba lifte Paveletskaja aikštėje. Kažkokiu būdu 
tapau asmeniu, sutiksiančiu su tuo, kad ir kas tai būtų, jausdamas, 
bet nekvaršindamas galvos, kad tai negerai, rengdamas formas ir 
šypsodamasis tol, kol gavau tai, ko norėjau. Tokiu asmeniu, kokiu 
maniau negalintis būti, kol neatvykau į Rusiją. Bet galėjau - ir 
buvau. 

Štai ko išmokau ištirpus paskutinei žiemai Rusijoje. Pamoką, 
nesusijusią su Rusija. Pasibaigus santykiams taip niekada nebūna. 
Išmoksti ne apie mylimąjį. Išmoksti apie save. 

Tai aš buvau vyras kitapus durų. Aš buvau savo paties snieguolė. 
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Galiausiai spaudžiami bankininkų ir viršininkų Londone mudu 
su Paolu nuvykome į šiaurę, kad patys patikrintume kazoko naf- 
tos eksploatavimą. Išskridome iš skerdyklą primenančio vietinių 
skrydžių terminalo Šeremetjevo oro uoste lėktuvu, kuris iš pa- 
žiūros laikėsi dėl lipnios juostos ir vilties. Arkties kraštovaizdis 
iš viršaus buvo gražus: pušų miškai vis dar nubarstyti nepasi- 
duodančiu ledu, maži upokšniai rangėsi ir putojo tarp medžių, 
o jūra tamsi ir rami. 

Arčiausiai terminalo buvo Murmansko, miesto, kuriame sakėsi 
užaugusios Maša ir Katia, oro uostas. Sąsajos nepastebėjau tol, kol 
ten nenuvykome. Dabar, žvelgiant atgal, tai, kad ten atsidūriau, 
atrodo derama ir skaudu vienu metu. Tada buvau susijaudinęs, 
nors buvo per vėlu ir viskas žlugo. Jaudinausi matydamas par- 
kus, kuriuose jos galbūt sėdėjo, šaligatvius, kuriais vaikščiojo, 
ir vaizdus, supusius jų gyvenimus. Žinoma, ir mano senelis ten 
lankėsi - tuo metu tai buvo pragaras žemėje. Bet nemanau, kad 
daug apie jį galvojau. Miesto pakraštyje stovėjo didelis memorialas 
karui, bet neaplankiau jo. Neturėjau laiko. 

Kazoko projekto įmonės adresas, pasak viešbučio registratorės, 
buvo sename sovietiniame gyvenamajame rajone. Ji sakė, kad jis 
netoli apžvalgos rato, kuris labai lėtai sukosi ant kalvos virš dokų. 
Paskambinome turėtu biuro numeriu, bet niekas neatsiliepė. 

Antrą dieną mudu su Paolu patys nuvykome į vietą pakrantėje, 
kur, anot Viačeslavo Aleksandrovičiaus, visai netrukus nafta bus 
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vamzdžiais pumpuojama į supertanklaivį. Kelias baigėsi likus 
keliems šimtams metrų iki kranto. Išlipome iš taksi ir nuėjome 
nelygiu taku. Buvo karšta, puolė uodai. Permetėme švarkus per 
pečius ir nusikeikėme. Lygiame ruože prie jūros buvo kvadratinė 
maždaug skvošo aikštelės dydžio duobė, dumblina, bet sudžiū- 
vusi - tokioje pagrobėjas iš trilerio laikytų pagrobtą moterį. Bet 
nei vamzdžių, nei supertanklaivio, nei naftos. Nieko. 

Paolas prisidegė cigaretę ir vienu ypu surūkė. Stovėjome ten 
maždaug dešimt minučių, suvokdami savo sukruštumo mastą - 
ar bent jau taip man atrodė. Paskui grįžome į viešbutį pasigerti. 

Sėdėjome bare viršutiniame aukšte, kuriam vadovavo dagesta- 
nietis barmenas ir korėjietė madam. Gėrėme daug ir ilgai. Vasarą 
ten šviesu kiaurą parą - trečią valandą nakties pro langą matėme 
dokus supančius kranus, paralyžiuotus vabzdžius primenančius 
siluetus sentimentalių rausvų debesų fone, aplink kuriuos sukiojo- 
si žuvėdros. Tai ne mūsų kaltė, sakėme vienas kitam. Mes tinkamai 
parengėme visus dokumentus. Galbūt kiek laisviau nei jis nusipel- 
nė, elgėmės su kazoku. Galbūt kartkartėmis mano mintys nuklys- 
davo. Bet mes ne inžinieriai ar privatūs sekliai - mes paprasčiausi 
teisininkai. Iš esmės, sutarėme, mums tiesiog nepasisekė, kad mus 
demaskuos Kremliui pakeitus taisykles - kai kažkas nusprendė, 
kad iš tiesų vykdyti verslą ir mėnuo po mėnesio nugręžti pelną 
per sunkus darbas, daug paprasčiau tiesiog atsirėžti nuo bankų. 

Vis dėlto supratome, kad niekada to neatsikratysime. Aš ne- 
tapsiu partneriu, o Paolą turbūt išspirs, abu negausime priedų ir, 
tikėtina, nebeliksime Maskvoje. Daugiau nebebus gyvenimo be 
apribojimų. 

- Sukruštos Britų Mergelės salos, - pasakė Paolas. Aikštėje už 
kazokas. Sukrušta Rusija. 

Jo akių vyzdžiai susitraukė iki piktų juodų taškų. Vėliau svars- 
čiau apie Paolą - galvojau, kad jis galbūt buvo kažkaip į tai 
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įsipainiojęs. Galvojau apie tai, kaip jis buvo su kazoku, apie tuos 
kartus, kai atrodė piktas, ir apie tą susitikimą „Narodneft“ Nau- 
jųjų metų išvakarėse, kai patvirtinome paskolą, mėgindamas 
prisiminti akimirkas ir žodžius, kurių galbūt nepastebėjau. Bet 
nieko iš to neišėjo. 

Išgėrėme už mus, paskui už Maskvą ir suktą prezidentą. Paolas 
nusivedė vieną korėjietės madam putlių kolegių į savo kambarį, 
kad jį paguostų. Aš gulėjau lovoje žvelgdamas į balkšvą Arkties 
orą. Norėjau verkti, bet neverkiau. 

Po kelių valandų - nesu tikras, kuriuo metu, vis dar buvau 
girtas ir prislėgtas, ir tuo pačiu metu keistai apsvaigęs, kaip būna, 
kai neturi ką prarasti - atsikėliau, išėjau ir nužingsniavau kranų ir 
dokų kryptimi. Grafičiais apipieštu pėsčiųjų tiltu kirtau geležin- 
kelio bėgius ir nusileidau krovinių prieplaukoje. Išgirdau muziką 
ir kiek tolėliau prie vandens išvydau veikiančią kavinę. 

Joje radau plytelėmis išklijuotas grindis, prekystalį ir vieną 
žmogų — storą vyrą su prijuoste ir tankiai ištatuiruotomis ran- 
komis. 

— Labas rytas, - pasakiau. 

— Klausau jūsų, - tarė jis. 

— Prašyčiau kavos. 

Jis į puodelį įdėjo arbatinį šaukštelį „Nescafė“ ir mostelėjo į 
karšto vandens virtuvą prekystalio gale. Išmaišiau kavą ir atsisė- 
dau. Kava kvepėjo nafta. Senovinis šaldytuvas skleidė grėsmingą 
burzgimą. 

Prisiminiau, ką Maša pasakojo apie savo tėvą. Kreipiausi į 
kavinės savininką: 

— Ar čia atominių ledlaužių bazė? 

— Ne. 

— O kurji? 

— Kitapus įlankos. Ten atskira karinė bazė. Ji slapta. Ten laiko- 
mi ir povandeniniai laivai, - pasakė jis. Ten jie nutempė tą, kuris 
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prieš kelerius metus nuskendo, kad išžvejotų vargšų ištinusių 
vaikinų kūnus. Mačiau, kad jis norėjo pasikalbėti, bet apsimeti- 
nėjo nenorįs. 

— Ar čia švartuojasi Petrograd? 

— Kas toks? 

— Petrograd. Ledlaužis. 

— Ne. Nėra jokio Petrograd. 

— Yra. Esu tikras. Tai yra manau, kad toks yra... O gal būdavo 
anksčiau, bet jo nebenaudoja? 

— Ne, - atsakė storulis. - Nėra jokio Petrograd. Toje bazėje dir- 
bau dvidešimt penkerius metus. Buvau mechanikas. Nėra jokio 
Petrograd. 

Apglėbiau rankomis kavą. Mano plaštakos virpėjo. Prisiminiau 
dar vieną dalyką, kurį apie vaikystę Murmanske pasakojo Maša. 

— Sakykit, - prabilau. - Ratas - didysis ratas. - Mostelėjau per 
petį kalvos, ant kurios jis stovėjo, kryptimi. - Ar devintąjį dešim- 
tmetį jis buvo brangus? Na, ar juo pasikelti kai kuriems vaikams 
buvo per brangu? 

— Devintąjį dešimtmetį jo nebuvo, - atsakė storulis. - Jį pastatė 
1990 m. Tai paskutinis dalykas, kurį dėl mūsų padarė Sovietų 
Sąjunga. Prisimenu, nes tais metais susituokiau. Pasirašę registre 
pasikėlėme naujuoju ratu. - Akimirką jis žvelgė į grindis - ne- 
supratau, meiliai ar gailiai. - Kainavo dvidešimt kapeikų, - tęsė 
jis. - Bet devintąjį dešimtmetį jo nebuvo. 


*+)*kX 


„Narodneft“ atsisakė bet kokios atsakomybės dėl kazoko ap- 
gaulės. Jie tik pažadėjo pumpuoti naftą ir sumokėti mokesčius, 
tačiau po to, kai terminalas bus pastatytas. Jų akcijų įtraukimas 
į biržą buvo atidėtas. Kelios vyriausybės ministerijos, kurioms 
pateikėme peticijas, liepė mums atsikrušti, tik ne taip mandagiai. 
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Iš inspektoriaus Viačeslavo Aleksandrovičiaus žinių taip ir ne- 
sulaukėme. Jie tikriausiai jį įtikino, turbūt tą pirmą kartą, kai 
jis pradingo, o paskui grįžo pas mus su netikra ataskaita. Gal jie 
panaudojo grasinimus, gal pinigus, o gal moteris, nors tikriausiai 
visus tris. Negaliu jo kaltinti. Žvelgiant iš mūsų įmonės pers- 
pektyvos, vienintelė paguoda, kad nesėkmę Arktyje užgožė dar 
blogesnių naujienų iš Rusijos lavina: didieji nusavinimai Mas- 
kvoje, tankai Kaukaze, baimė ir pagieža, išsiveržusi Kremliuje 
ir, atrodo, išplitusi Raudonojoje aikštėje ir visame nuskurusiame 
pribloškiančiame Rusijos žemyne. Gavome kelias pastraipas Wall 
Street Journal ir Financial Times, taip pat garbingą paminėjimą 
Stivo Volšo sukurptame straipsnyje apie naivius bankininkus 
Laukiniuose Rytuose. 

Netrukus po to tarp rusų ir amerikiečių vėl įsivyravo įtampa, 
Kremlius atidėjo rinkimus, o dauguma užsieniečių šiaip ar taip 
ėmė traukti į oro uostus. Bet Paolas, manau, būtų likęs, jei įmonė 
nebūtų jo atleidusi tam, kad nuramintų bankininkus. Girdėjau, 
jis persikėlė į Rio. 

Užuot atleidę, mane parsikvietė atgal į Londoną, kaip žinai, 
dirbti pagrindinio biuro įmonių skyriuje vertinant įmones: sė- 
dėti perkamų arba parduodamų įmonių rūsiuose, tikrinti bylas 
ir niekada jokiomis aplinkybėmis nesikalbėti su klientais - tarsi 
padirbus detektyvu būtum grąžintas į eismo kontrolės skyrių. 
Atgal į blankų dabartinį gyvenimą. Į senas universitetines drau- 
gystes, sudarytas iš pareigos ir nejaukumo, į mane žudantį darbą. 
Pas tave. 

Manau, jei būčiau tebeturėjęs Mašą, galbūt būčiau išėjęs iš 
įmonės ir likęs Maskvoje, galbūt pamėginęs įsidarbinti pas kokį 
nors perspektyvų plieno magnatą arba aliuminio baroną. Žinojau, 
kad ji iš tikrųjų manęs nemylėjo - ji ir neturėjo mylėti. Manau, 
būčiau ir toliau susitikinėjęs su ja dukart per savaitę, parsivedęs 
pas save dukart per savaitę, žinodamas, kad niekur kitur nėra kito 
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ar geresnio manęs, pririštas prie Maskvos smarkios besiartinančio 
vidutinio amžiaus inercijos. Nemanau, kad būčiau per daug neri- 
mavęs dėl jos pasakytų dalykų teisingumo ar netgi dėl jos poelgio. 
Būčiau galėjęs gyventi be Tatjanos Vladimirovnos. Galbūt man 
būtų pavykę ją pamiršti. Tad manau, kad galiausiai Maša buvo 
geresnė nei aš. Ji turėjo Seriožą, taigi ir geresnį pasiteisinimą. Ir 
ji bent jau elgėsi taip, lyg padariusi kažką negera. Nežinau, kas 
viskam vadovavo, bet tikiuosi, kad jai atriekė padorų gabalą. 

Porą dienų prieš išvažiuodamas iš Rusijos dar kartą nuėjau į 
senąjį Tatjanos Vladimirovnos butą. Tai buvo paskutinis kartas ir, 
tiesą sakant, taip pasielgiau labiau vedamas ilgesio nei moralės ar 
kilnumo. Stovėdamas kieme spaudžiau atsitiktinius skaičius, kol 
kažkas mane įleido. Užkopiau laiptais iki jos buto. Po pastarojo 
karto, kai mačiau duris, jos buvo apmuštos kaštono spalvos oda, 
o viršutiniame kairiame kampe įtaisyta šiurpi stebėjimo kamera, 
sekusi mane, kol artinausi prie slenksčio, tarsi ketintų kirsti laze- 
riu. Paspaudžiau skambutį, klausiausi žingsnių, pajutau mane pro 
akutę gręžiantį žvilgsnį, išgirdau pasukamas tris keturias spynas 
ir atšaunamą skląstį. 

Jis vilkėjo šilkinį kimono, buvo užsidėjęs žalią veido kaukę - iš 
pradžių jo neatpažinau. 

Tariau: 

— Atsiprašau... - ir nutilau stengdamasis jį atpažinti. Žinojau 
anksčiau jį matęs, bet neprisiminiau kur. Galbūt darbe, pamaniau, 
arba kokiame nors vakarėlyje, galbūt tą kartą, kai Karalienės gim- 
tadienio proga Britanijos ambasadoje vaišino gėrimais. 

— Taip“ 

— Atsiprašau... 

Mačiau, kaip mums stovint ir abiem laukiant, kol baigsiu sakinį, 
jo kaktoje grumiasi nuobodulys ir švelnus nerimas. Tada prisimi- 
niau. Tai tas rusas prabangiu paltu, kuris prieš kelis mėnesius išėjo 
iš Tatjanos Vladimirovnos buto, kai aš atėjau. Jo plaukai vis dar 
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buvo nepriekaištingi. Žvilgtelėjau virš šilkinių pečių ir pamačiau, 
kad sibirietiško sietyno nebebuvo, o koridoriaus sienos išdažytos 
tamsiai žalia spalva. Amžinasis parketas tebebuvo savo vietoje. 
Girdėjau tekantį vandenį ir grojantį radiją. Jie pardavė butą dar 
net nenupirkę iš jos, pamaniau. 

— Norėjau paklausti, ar žinote, kur yra senutė, toji, kuri čia 
anksčiau gyveno? Kur Tatjana Vladimirovna? 

— Ne, - atsakė jis. - Nežinau. Apgailestauju. 

Jis nusišypsojo ir lėtai uždarė duris. 

Išėjau į lauką ir atsistojau prie tvenkinio. Pamaniau dar kar- 
tą, paskutinį, pamėginsiąs paskambinti Mašai. Šįkart skambėjo, 
skambėjo ir skambėjo, bet automatinė žinutė neįsijungė. Skam- 
bėjo, skambėjo ir skambėjo, o tada ji atsiliepė. 

- Alo? - nekantrus rusams būdingas balsas, reiškiantis, kad 
laikas - pinigai. 

Balsas nebuvo panašus į Mašos, prireikė kelių sekundžių, kad 
atpažinčiau. Kalbėjo Katia. 

- Alo? 

— Katia“ 

Ji nutilo. Kitapus tvenkinio, kažkur netoli besišildančių fantas- 
tinių gyvūnų, sudužo butelis. Spėju, kad SIM kortelėje dar buvo 
likę keli kreditai, ir jos nenorėjo jų prarasti. Spėju, jos pamanė, 
kad aš ar kitas asmuo, kuriuo jos norėjo atsikratyti ir su kuriuo 
nenorėjo kalbėtis, jau bus liovęsis rinkti tą numerį ir kad jos 
saugiai galėjo jį vėl įjungti. 

— Katia, čia aš, Kolia. 

Ji vėl nutilo. Paskui: 

— Da, Kolia. 

— Kaip laikaisi? 

— Normaliai. 

— Ar galiu pasikalbėti su Maša? 

— Ne, Kolia. Tai neįmanoma. Maša išvažiavusi. 


— Aplankyti Seriožos? - paklausiau nesavu balsu. - Ar ji išva- 
Žiavo pas Seriožą? 

— Da, Kolia. Pas Seriožą. 

Nebuvau tinkamai apgalvojęs, ką norėjau pasakyti, ką norėjau 
iš jos išpešti. Girdėjau, kad ji jau ketino padėti ragelį. 

Grįžau prie pradžios. 

— Kodėl aš, Katia? Kodėl pasirinkote mane? 

Ji stabtelėjo, tikriausiai mėgindama sugalvoti, ar pasakiusi man 
teisybę nukentėtų. Matyt, nusprendė, kad nieko joms nepadarysiu. 

— Tu mus per ilgai stebi, Kolia. Metro. Matome, kad tu lengvai 
apgaunamas. Turime kitų galimybių. Bet paskui pamatome, kad 
tu teisininkas. Mums tai labai įdomu, labai naudinga. Užsienietis 
taip pat tinka. Bet tai galėjo būti kitas asmuo. Mums tik reikia 
žmogaus, kuriuo ji pasitikėtų. 

- Tai viskas? Turiu omenyje Mašą. Tai buvo viskas. Tik nauda. 

— Gal ne tik, Kolia. Gal ne. Nežinau. Prašau, Kolia. - Jos balsas 
buvo toks pat, pusiau vaiko, bet labai pavargęs. - Tai buvo vers- 
las, - pasakė ji. - Tik verslas. 

— Kodėl ir pinigai? - paklausiau. - Kodėl paėmėt ir mano 
pinigus? 

— Kodėl ne? 

Pamenu, kad nebuvau toks įtūžęs, koks norėjau būti. 

— Kai pamačiau tave tame uzbekų restorane - žinai, žiemą — 
kodėl nenorėjai, kad apie tai užsiminčiau Mašai? 

— Nerimauju, kad ji supyks. Manys, kad tu galbūt matai, jog 
viskas netiesa. Man negerai, kai ji pyksta. 

— Arjūs tikrai pusseserės, Katia? Pasakyk. Ar tu tikrai iš Mur- 
mansko? Kas yra Stepanas Michailovičius? 

— Tai nesvarbu. 

Liko tik vienas dalykas. 

— Kur ji? - paklausiau. - Kur Tatjana Vladimirovna? 

Ji padėjo ragelį. 


Popietę prieš išvažiuojant iš Rusijos, paskutinę dieną iš ketverių 
su puse metų, kurie atrodė lyg visas gyvenimas, nuėjau į Raudo- 
nąją aikštę. Nužingsniavau Bulvaru pro vasaros kavinę ir alaus 
palapines iki Puškino aikštės. Paskui patraukiau Tverės gatve ir 
nusileidau į požeminę perėją po pašėlusiu šešių juostų greitkeliu. 
Nedidelis būrys užkietėjusių komunistų su klaikiais antakiais, 
nešinų apdriskusiomis vėliavomis su kūju ir pjautuvu, surengė 
demonstraciją ir sruvo „Ferrari salono prie Markso statulos 
kryptimi. Buvo maždaug trys šimtai riaušių policininkų, daugu- 
ma sėdėjo juokinguose išgverusiuose autobusuose, kuriais visada 
atrieda, o keli lauke rūkė ir lazdomis trankė į skydus. Lenino 
antrininkas fotografavosi su grupele kinų verslininkų. 

Įėjau pro vartus. Priešais mane virš grindinio akmenų kilo fan- 
tastiniai Šv. Bazilijaus kupolai. Virš actekų mauzoliejaus saulėje 
krauju švytėjo milžiniškos Kremliaus bokštų žvaigždės. Buvo pats 
vasaros įkarštis, bet netgi tada jutai žiemą, atsigaunančią kažkur 
kitapus Maskvos upės, besirengiančią grįžti. Jutai šilumoje kylantį 
šaltį. Stovėjau aikštės viduryje kvėpdamas miesto orą, kol priėjo 
policininkas ir patraukė mane į šalį. 

Norėjai sužinoti, kodėl nepasakojau tau apie Rusiją. Iš dalies 
todėl, kad tai atrodė buvę taip seniai ir toli, tai mano senasis 
gyvenimas be saugos diržo, kurį per sunku paaiškinti kitiems, 
jis pernelyg asmeniškas. Spėju, tai tinka visų mūsų gyvenimams. 
Niekas kitas už tave jo negyvens, nesvarbu kur būtum, Čisvike ar 
Gomoroje, ir tėra ribotas momentas, kai gali pamėginti atgaivinti 
jį žodžiais. Iš dalies dėl to, kaip viskas baigėsi, atrodė geriausia 
leisti jam numirti. Iki šiol nemaniau galintis papasakoti tau visą 
istoriją, todėl tylėjau. 

Bet taip elgiausi ne vien dėl to. Kadangi kalbu atvirai, ar bent 
jau stengiuosi, kadangi pasakoju tau beveik viską, turėčiau pasa- 


kyti ir kitą priežastį, galbūt svarbiausią. Tu turėsi nuspręsti, kaip 
pasielgti. 

Žinoma, kai galvoju apie tai, jaučiu kaltę, kruopelytę kaltės. Bet 
daugiausia — netektį. Štai kas labiausiai skaudina. Ilgiuosi tostų 
ir sniego. Ilgiuosi neono antplūdžio Bulvare nakties viduryje. 
Ilgiuosi Mašos. Ilgiuosi Maskvos. 
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